《什么是杰作》

　　作者：夏尔·丹齐格

　　版本：广西师范大学出版社　2015年10月

　　夏尔·丹齐格的《什么是杰作》比卡尔维诺的《为什么读经典》更加激进，他认为连“经典”的表述都是“中性的”，“杰作”才是更符合它们的描述方式。这是丹齐格对自己心中那些杰作之神的膜拜和崇敬之词，祝祷和祈愿之语，并暗暗召唤着同类教众，运用断片的随笔写就，飘忽的思绪试图抓住心中最完美的杰作定义。

　　全书的每一个小片段都在定义“杰作具有哪些特质”，读过杰作肯定心有戚戚：杰作不可复制，写出它们的作家仿佛受到神意委托。缺陷也成为杰作的一部分，太完美和死亡无异。如果一部杰作受到更多数人欢迎，那么它一定是被误读的。杰作只有小圈子的人才能真正懂得，他们在杰作诞生伊始就认识到了它们的价值，和大多数人无关。“没有杰作的人生将会多么无聊，只不过大多数人依然会活下去”。丹齐格自诩“精英主义者”，这本书的精英味道特别浓郁。

　　杰作的神性在于“杰作以令人惊喜的方式出现，它的出人意料和卓越超群让人错觉它来自神灵……杰作之所以存在与其说是为了昭示意义，倒不如说是为了赋予形式。它是有形战胜无形的一场战斗”。评论界、学术界、普通读者不能决定它们的价值。杰作就像小团体的符契密文，“杰作的地位来自富于感受力的人们所达成的默契，他们博览群书而且乐于发现高级的事物”。

　　《追忆似水年华》是丹齐格最推崇的杰作典范——“它是一项坚忍不拔、细致入微、精雕细琢的工程；又是一份鸿篇巨制的讣闻（关于一个世界、一个世纪、一个童年），如此法兰西，如此上流社会，如此条分缕析，带着一种不可思议的真诚”。丹齐格对于一些作品的贬抑，已经有点超出读者的好恶范畴，成为对渎神的谴责了。最极端的例子就是《尤利西斯》。丹齐格评价它“属于那些依靠人们的解释而经久不衰的杰作，这对于那些没有把宝押在神秘感上的杰作相当不公平。乔伊斯在这本书里想做的，不就是废除杰作吗？他仿佛把钻井插进了西方最古老的杰作里，试图从源头把它榨干”。如果《芬尼根守灵夜》之后乔伊斯还写一部书，那纸页将会全部涂黑。乔伊斯居然用一部杰作“亵渎”了杰作的先辈们，甚至试图将它们彻底颠覆，让一切实体都成为虚无，这是多么严重的叛教！

　　杰作的不朽在于它的神性。杰作是供奉在每个读者心中的神祇，代表着他们内心最深渴望的具象化呈现，描绘了他们最向往的世界。若有幸遇见杰作，读者真该感到幸福，因为杰作穿过我们，让我们的一部分和杰作共鸣，成为接近杰作的更好自己。

　　书评人 李涵