谢国奇，53岁，是街头摆摊做织补20年的缝衣匠，人称“织补男”。一个月，挣钱3000-5000元；做这个，主要是因为腿脚不灵便，跟妻子学的；也遭遇过嘲笑，不愿细节，现在已能泰然处之。人是一种怕孤独的生物，所以我们往外跑，去人多的地方。谢国奇是，我也是。20年，他一针一线撑起家

说起织补、针线，很多人的第一反应是柔弱的美娇娘。若定义为男人，那大概是东方不败之流，最少也是穿着素净的衣服，手指白皙细长的秀美男子。

谢国奇截然相反。

他年已53岁，是街头摆摊做织补20年的缝衣匠，一个月能挣钱3000-5000元。

长沙市韶山中路和劳动中路的交汇处，报刊亭旁，谢国奇混迹一群回收购物卡的人中。

他穿着黑色的棉衣，牛仔裤，戴着老花镜，斑白的头发从黑色帽子底下钻出。人微胖，圆脸，坐在那儿，壮实。

谢国奇正在缝一件牛仔裤，用织补圈绷住坏的地方，一道一道缝竖线。拿针的手很黑，干裂，粗。细小的针在他手上形成鲜明的对比。

他抬头看了我一眼，不惊不喜，“有什么你就问吧。”周围的人散开玩自己的去了。

像以前一样，他不觉得男人会针线活丢人。

已有53岁，谢国奇缝衣服时偶尔哼哼小曲儿，唱的是《松花江》、《母亲》。

偶尔有客人打电话来，他拿起老式诺基亚，和人家简要说两句就挂了。

1

年轻时谢国奇和别人玩闹，弄伤了腿，做不了别的，于是和妻子学缝补。

也遭遇过嘲笑，他不愿谈细节，现在已能泰然处之。

只要不下雨，他早上9点准时到东塘这出摊。中午吃饭的时候回去休息一会儿，母亲在家做饭。

他的妻子在另一个地方摆摊。20年如一日，夫妻两就这么撑起了一个家。

长沙客（微信号: thechangshaer ）注意到，他现在缝的牛仔裤收费一百五。

“这衣服得多贵？”我问。

谢国奇猛地抬头看我。“别人要是觉得值，就补。要是觉得划不来，就不补。”

来问价钱的人，有的嫌贵就走了，也有的不屑，“这才几个钱，你知道我这件衣服好多钱吗？”

谢国奇要价始终看难度不看档次。“做生意不能骗人的。”说话的时候他依旧低头缝补，很平常的语气。

无论什么样的衣服，只要客人说补，谢国奇就不会拒绝。“做生意不能拒绝人。”

勤恳的织补工有时也会送货上门，因为他腿脚不好，送货上门仅限东塘这块。

谢国奇很少去玩，“我腿脚不好。”他惆怅地说，摸了摸自己的腿。

2

闲聊的空隙，一个路过的妇人看了一下招牌，又看了看谢国奇，正打算走，觉得很不可思议，又停下来，靠得近一点，继续看。不一会儿就围了三四个人。

谢国奇镇定自若地缝衣服，别人问什么他回答什么，言简意赅。

妇人看了又看，惊叹地问：“你这儿收徒弟吗？”

他从十多年前开始收徒弟，陆陆续续收了三十几个，都是中年人，女人居多。他教他们所有的针法，至于学得精不精就看个人。“我教个十天半个月，你们回去还得自己练。”

妇女点点头离开。其他人陆续散去。

“你有刻意去收徒弟，想着把手艺传承下去吗？”

“没有。得人家自愿。”谢国奇还是与世无争的样子。他拿出两根针，把竖线有序间隔挑起一半，带线的针从中穿过去，再用另一根针压实，仿佛织布一般。

这个活儿很费事，缝累了，他稍微休息一会儿，看着远处发呆。

我想看那件缝好的毛衣，他把毛衣拿出来，左胳膊找找，右胳膊翻翻，然后指着一个地方告诉我，“这里。”

那里什么也没有，没有突兀的线头，没有违和的杂线，没有错乱的针法。怕我不信，谢国奇把毛衣对着阳光撑大。这才勉强看到有个地方的薄厚程度不太一样。

“你什么针法都会吗？”

“一件衣服拿给我的时候，我就能看到它修好的样子。”谢国奇说，竟然一点都不骄傲。

3

谢国奇今年最小的儿子都出来工作了。儿子们心疼老爸，和他说别出来摆摊了。但是谢国奇坚持出来，只要还能动，他就要出来。

“外面的时间过得快点。”谢国奇说这话的时候，他身后的人用招牌做了个简易的桌子，正在斗地主，谈笑风生。

人是一种怕孤独的生物，所以我们往外跑，去人多的地方。谢国奇是，我也是。

有人给谢国奇递了一支烟，他接过，扶着电动车站起来，转身看他们斗地主。谢国奇吸着烟，不时的甩一下左手。他们围在一起玩牌，说说笑笑。

有一家槟郎店新开张，挨个给他们发传单，还送一小袋槟郎。谢国奇笑着嚼摈榔。

“你平时嚼槟郎吗？”

“不蛮嚼。花钱的就不嚼，不花钱的就嚼。”谢国奇回答，笑得很憨厚。

外面车水马龙，灯影斑驳，可是这似乎和他们这个小圈子没有任何关系。即使手上缝着几千上万的衣服，他依旧是那个嚼免费槟郎的市民。

暮色渐深，谢国奇看不清了。“算了不干了。”他说，起身，收拾衣服，麻溜往电动车上一放，倒车，一溜烟直奔着雨花亭的家回去了。

更多精彩资讯>>>