李东学眼神犀利深邃

儿时那些破灭的梦想

在中国足球还属于郝海东的时代，“调皮捣蛋”的李东学曾当过一阵子足球运动员。在部队大院长大，父亲是海军航空兵，那个年代的记忆是红色的，他梦想自己有一天能进入国家队，“踢出亚洲，走向世界”。每天早上听着军号起床，一辆大巴准时把这些大院孩子送到学校，家里准备的盒饭在中午按时加热，生活运转得如同一套机械系统。学校里有游泳池，甚至还有机场，看夜航是最过瘾的，每到重要节日还有礼物……在全国人民还凭着粮票过日子的时候，李东学就已经偷偷喝过老爸的香槟了。可能这样的童年，更难生产循规蹈矩的人生。

“当然也有叛逆，因为父母总不在身边，大部分时间跟着外公外婆。”当他和我说起这些时，楼下的哈雷摩托车发出轰隆巨响，这或许给了他一点回忆的灵感。

“我想过开飞机，后来放弃了，因为个子太高——驾驶战斗机对身高是有要求的。”他很平静地说着那些夭折的梦想，“对，我少年时代的梦想一直都在破灭。坦白讲，直到上电影学院之前都在破灭。”

高中毕业，父亲让他考军校，他不从，考了当时最热门的计算机系。毕业时，恰逢第一轮互联网泡沫破灭，中关村挤满了找工作的计算机系毕业生。无路可投的他一边在新东方学英语，一边偷偷报考了北京电影学院。这事儿，他一直瞒着爸妈。

那时的他20多岁，没什么方向感，只是觉得当演员是件挺有意思的事，还有那么点虚荣心，“演员嘛，Easymoney！”他说。

显然，那时的他还不知道什么是伟大的表演。在电影学院的那些日子，他慢慢懂得，“演员是非常难的职业，越简单的东西越难。它看不见摸不着，需要感觉，需要阅历，还需要非常强的感受力。它是创造，会让你觉得这是一个需要不断创造的熟练工种。当然，你还需要那么点运气。”

从始至终，都是个爷们儿

“我干过的所有事都非常爷们儿。”

“爷们儿”是李东学非常喜欢的字眼儿，他读过王朔的《顽主》，看过香港的《古惑仔》，在拍摄这组大片时，他也玩得很high，靠着摩托车，拎着啤酒瓶，冷不丁丢出一道冷冽的眼神……有点像詹姆斯迪恩，不带一丝烟火气，联想起《甄嬛传》里的果郡王，你会觉得他只是缺了一根被点燃的引线。

参加了两次高考的李东学进入电影学院后还是有点心虚，“到了这里发现自己什么都不懂，迷茫、崩溃，这太恐怖了，感觉弄不好就是人生的终点。怎么办？只能拼傻力气了！”为了形象他从170斤减到146斤；别人放寒暑假，他猫在宿舍里疯狂看片儿；系里安排的周六日选修课他也一节不落。“用傻力气当然很傻，但它让我明白，这就是意志，你不信它就是不信自己！这也是一种血性，能压制自己的欲望，能控制自己。”

上电影学院的第二年，李东学就不再问家人要钱了。他拍了很多广告，收入体面，然后拍了自己的第一部戏，并时不时给父母一些钱贴补家用。其实家里也不缺什么，他就是觉得，爷们儿嘛，就得为家里干点什么！

或许，这些人生的养料来自于他那段“足球运动员”的经历。他说，“这就是比赛。有时，比的不是你的能力有多少，而是你是否在坚持。真正的爷们儿，不是外面的样子，而是内在的坚韧和自制。面对恨，你是什么样的；面对难，你是什么样的；面对误解、诋毁，你是什么样的……我觉得只有这些东西，才能体现一个男人真正的质感。”

在采访时，他会随口说出一大串电影史上熠熠生辉的名字，无论是背景、作品，还是演技都如数家珍，他们大多是好莱坞里的硬汉，比如罗伯特德尼罗、马修麦康纳。但平时的他温良平和，没有过分的野心，他的棱角是向内的，像极了那句俗不可耐的广告语：男人，就该对自己狠一点。

在“果郡王”之后，李东学演过将军、锦衣卫、律师、公务员，甚至还有偶像剧里的反派人渣。对于演戏，他有股晚成的自信，“无论是生旦净末丑，工农商学兵，我都能驾驭。如果还不能达到生命的厚度，那我就有意识地拉开宽度。”接下来，我们聊到了影片《钢刀》。这部电影的梗概非常简短——讲述了一个战地绝境、兄弟相杀的故事。这让它看起来有点像《太极旗飘扬》，但导演阿甘显然想把《钢刀》拍得更炫更酷。它的视觉由昆汀塔伦蒂诺《罪恶之城》的摄影师和技术团队操刀，视觉风格与《罪恶之城》如出一辙，不过前者是未来的城市，而《钢刀》则是半个多世纪前的荒野战场。

李东学在阿甘的工作室里看到这部电影的Demo就被吸引住了，“（这部电影）细节和情感做得很好，尤其是特效，非常过瘾！”

为了过瘾，李东学拍了差不多两年时间。《钢刀》对于中国电影来说，充满了实验性。它在数字化拍摄方面，根本没有成熟的经验可供借鉴。第一条测试片就拍了一年。阿甘在一次采访中说道，“必须一边拍一边测试新的技术难点。在中国，从未有人参与过如此大型风格化、特效电影的制作，每走一步，都是一次探险。”

5年，1800多个特效镜头，500多名数字艺术家，五易其稿，一群勇猛的人做了件坚毅的事。“整个过程像拉锯”，中间经历过什么，李东学并未细说。在电影里，他饰演弟弟，留着一头板寸，穿着十几斤的大棉军服，枪上顶着刺刀和“哥哥”（何润东饰演）拼命。

“拍这个戏，我感觉又回到了电影学院，那时大家排练一个通宵都不累。这次，我们经常连轴转24小时，都跟打了鸡血似的。这些年拍戏，还没有哪个剧组让我经历过这个。”

每天，李东学醒来第一件事就是长达3个小时的化妆。因为脸上的伤疤要画一层粉底，画完了还要往脸上抹泥，再用小牙刷刷出充满颗粒感的泥浆，之后还有血浆。“战争戏就是这样，大家都在扛着、撑着，”他停顿了一会儿，“不管结果怎样，都意义非凡，至少大家都high了。”

对于这出战争戏，这个从部队大院里长大的男人自然有股很硬的情感在里面，“以前觉得自己是个街头卖艺的，弹个琴卖个曲儿啥的。拍完这个，觉得整个人都不一样了。《钢刀》的寓意，是比钢还强，比刃还利，取人头颅，出生入死。”

其实，我是一个演员

李东学身上有着天蝎座的理性。“生活中，我喜欢给自己留点时间和空间。可能在戏里已经燃烧够了，生活更需要的是平淡和积蓄（能量）。”

他不过多纠缠于未知的东西，譬如自己参演的电影的票房、口碑、会不会得奖什么的。他活在当下，只关心眼前的事情。他说，“我只想演得不一样。演坏人，我不想演得太脸谱化，不想让他显得寡情薄意，即使再罪恶的一个人，也会有良善的一面，人是多面的。所以，我还会在这方面进行挖掘。制片人和导演也喜欢这样的演员，因为这样能赋予角色更多的层次，这个很重要。”

之前在《第九个寡妇》中，他冒了一次险，演了“非常不讨喜、非常懦弱、拧巴纠结的”孙少勇。“他是个大少爷，又向往新生活、新文化，很纠结，却不善于行动。对于情感他也是这样，有种时代的悲剧性。”明明知道观众不喜欢这样的角色，但李东学就是想演，“怎样让观众同情他、同情的点是什么、他为什么会这样、他不想好吗、为什么好不了……我会思考这个角色的处境，这种思考之后的演绎也许会感动别人吧。”

从“果郡王”之后，来找李东学的都是奶油小生类的角色，但这些几乎都被他拒绝了。“我喜欢硬派的力量。果郡王虽然诗情画意，但内心深处也有戎马国家。”直到今天，成为明星的李东学依然不认为自己是“娱乐圈儿里的人”。他在有意和这个圈子里的某些东西保持距离，比如当下热火朝天的综艺真人秀、各种雷剧神剧、各种炒作……他说，我不沉溺于娱乐圈，我只是沉溺于戏。在“百度知道”里，甚至有人会问“李东学为什么不红呢”这样的问题。

这也是他当下“脱轨”的一面，“有人说我和这个时代格格不入，但我反而觉得是时代给予了我很多，比如物质、成就和运气。我有非常好的朋友，他们真诚待我，即使我不演戏，也依然如此。可以说是物以类聚、人以群分。现在的我和周围的人，都达到了一种很舒服的状态。我们并不浮躁，都在做自己喜欢的事。人生就这么长，那些身外之物算的了什么呢！”

拍《绣春刀》时，李东学发现整个剧组几乎都是80后，“我觉得，我们这一拨人开始在做点事了”，印象特别深的还有，有一次他和张震聊天，张震看见一个场工在搬水，就很自然地过去搭了一把手。“他说以前自己在剧组没拍戏时就干这个。我想，有这种心态的人做演员才有纯度，知行合一。”

穷则独善其身，达则兼济天下。李东学相信老辈人的这句话。“虚荣心和欲望都没有错，但你的初心很重要。作为小演员，尽量拍些有养分的东西。如果能量再大点，就得做对整个社会有用的事。”在一次采访中，李东学这样说过，“我们都是做演员的，做一个所谓的明星，一个所谓的狗屁明星，一个公众人物，这是事实。但同样的事实是，作为公众人物，社会给予了你很多条件，你也要去承担很多责任，这里面一定是有道德、公德心、公益心在里面的。”

这就是李东学，骨子里带着桀骜不驯的冲劲儿，又按着一定的规则从不一意孤行。他并非真正意义上的脱轨者，他只是不愿意按照别人的意愿活着。虽然成名不早，但明天留给他的好戏，肯定不少……<