采访吴秀波是一项体力活儿，三天的时间，用了三种形式，面采、邮件和电话，才完工。经纪公司原本答应，可以贴身跟进吴秀波一天，从早上开工至晚上离开北京。但实际情况成了这样。

上午11时，吴秀波开工，出现在《赵氏孤儿案》发布会现场。刚起床的他状态极好，会开点小玩笑，还非常绅士的帮孕妇应采儿(微博)维持有点混乱的现场秩序。面对我们摄影师的镜头，心情极佳，“我这个人不会做动作，只会随意。”虽说的是随意，但他还是做了几个《北京遇上西雅图》中Frank逗女儿的可爱动作，摄影师觉得这个感觉非常好，不停说“吴老师继续”，他却戛然而止，带着点调皮：“刚才情绪已经用完了，现在可以忧郁了。”

下午16时，采访才得以正式开始。但因为半个小时后，他又要转移阵地，赶赴另一场宣传活动，于是对话只能在保姆车里开始。被媒体轰炸了一番，他明显已经疲倦了，刚坐上车，立刻摘下眼镜，将座位调到舒适的状态，透着疲惫与沉重感。吴秀波语速很慢，声音很低，一边说一边思考，眼睛时常看向车外。助理给他一颗糖让他补充能量，他立刻放在嘴中。

第二日，采访形式换成了邮件，经纪公司明言，吴秀波太忙连打电话的时间都没有。我巴巴的从日出等到日落，微信也无提示有回复邮件。半夜，经纪人来电，可以电话了。

凌晨两点半，上海到北京1084公里，隔着电话线都能明显感觉到吴秀波的倦意。我还没开口，他先发制人，“提纲我看了，我非常真诚地表示，感情、家人、绯闻问题真的与工作无关，但我可以接受跟工作有关的采访。”

五分钟后，我们相互挂了电话。我想要的，他不会给了。

吴秀波，甘苦自知

44岁，吴秀波功成名就。40岁之前的人生，被他定义为“失败的过去”，但给他留下的是取之不尽用之不竭的经历财富。

17岁，吴秀波早已深知生死。那时候他刚刚进入文工团当演员，原本是在吊儿郎当的混日子，却在某天接到一个噩耗——患了肠癌，要截掉40厘米的结肠。手术前他幼稚的在手心写上了“挺住”两个字，好让自己坚强度过难关。只是哭笑不得的是，第二天报告出来，才发现原来被误诊。

或许闯过鬼门关一次，吴秀波开始了另一番人生。他爱上了摇滚爱上了音乐。别人安于演小品，他却乐于走穴。“每天晚上去酒吧唱歌，从这个城市的酒吧到那个城市角落，月收入六千块，而当时大家的基本工资还只有七十元。”因专于走穴，频频在文工团排练节目时迟到，最终不得不辞去铁饭碗。

做了几年驻唱歌手，歌厅开始不景气，他下海扑腾，开过7家餐厅，做过酒吧、美容院、服装店、倒卖外汇，给刘蓓做经纪人……人生三百六十五行，吴秀波笑称自己做过二百行。遗憾的是，恢复演员身份之前，34岁的吴秀波几乎一贫如洗。

但在34岁那年，吴秀波结了婚，有了儿子，他结束了之前“如浪子般的游戏人间”，尤其在儿子面前，吴秀波深知他的责任有多大。毋庸置疑刘蓓是吴秀波的贵人，鼓励他减肥再回演戏舞台。

在《黎明之前》的8年演戏生涯中，吴秀波主演了21部电视剧，从未当过配角，却始终潜伏在名声之外。他一度认为表演不是他最擅长的，仅仅是他脱贫和养家糊口的方式。他长时期处于矛盾和无奈状态。终于，刘新杰的成功，让吴秀波名声大振。

之后的吴秀波，当了视帝，每天飞来各种片约，有了成千上万的波蜜，高片酬、高人气。

如今的吴秀波如你我看到的光鲜亮丽，却也甘苦自知。

演戏，我想做花瓶很久了

亦或是吴秀波40岁之前的人生蹉跎，让他容易在现实和理想之间游离，不经意总让理性和天性打架。除了沉寂在角色中，其他的时候，似乎总被无形的线禁锢住身躯。

“没戏拍的时候，渴望有一个剧本；有戏拍的时候，怕接错一个剧本。喊完开始以后，我们努力把零点五演成一点零，想对得起投资方的钱。等戏播的时候就战战兢兢坐在电视机前，生怕投资方为了钱把一个30集的电视剧变成40集。”这是吴秀波某次获奖时的感言，透着他自己或者也是这个职业的人的无奈。

记者有点不怀好意地问他，如果有一天，某个导演告诉你，这部戏你只需要当只花瓶呢？吴秀波毫不考虑的，声音提高了一倍，“在这个男色时代，当一只花瓶多好，我想做花瓶好长时间了，如果有机会，请大家来消费”。

腾讯娱乐：很多人羡慕你能遇到那么多好角色，也有人嫉妒你非常会挑选角色，你自己是否有一个衡量角色的标准？

吴秀波：其实我的标准不是前进，而是一步步后退。退到无路可退的时候就不能再退了。当然首选是一个完善的剧本，一个好故事，其次这个故事有一个准确的态度，能够展现人性的角色，这样就容易让我有欲望去发挥。如果一个好剧本、好故事，甚至连展现人性的角色也没有，那就没有可接的必要了。

腾讯娱乐：曾经你说过每部戏都能为你留下一点什么，《赵氏孤儿案》给你留下了什么？《北京遇上西雅图》呢？

吴秀波：绝不夸张地说，《赵氏孤儿案》是我一生到现在为止，最受益的一部戏。

而《西雅图》，我在Frank的身上看到了我曾经感受过的东西，我也曾经一无是处和没用过。这部片子好坏我不知道，最终是不是得到别人认可我不知道，我能感觉到它的温度，它是温暖地，饱含着理解与爱的。这部戏我会给我儿子看，因为我一生中没有得到任何知识和道理，没有任何的传承，做了戏子那就拍一部戏，给我儿子看。

腾讯娱乐：这两部戏哪个更累些？

吴秀波：《赵氏孤儿案》，那是一种人生大悲的过程，演完或多或少会留下一些内伤。

腾讯娱乐：什么样的内伤？

吴秀波：是一些当时的情绪和感受。你可以把整个角色忘掉，你可以尽量不去想工作过程，但是很多记忆还是在脑袋中残留的，这些记忆有时候想起来会有内伤的感觉。这种感觉要通过时间或者另一部戏去治愈。

腾讯娱乐：但你是戏和生活分得十分清楚的人？

吴秀波：我愿意在戏里生活，不愿意在生活中演戏。

腾讯娱乐：转战大荧幕，最大的感触是什么？

吴秀波：电视剧演员要靠自己独立的分析和能力来阐述这个戏，并且拥有对这个角色所有的知情权，所以是“快”。而电影演员恰恰相反，整个电影表达的态度和方向，都属于电影导演。完全是导演的作品，电影演员要做的是服从服从再服从，不停调整状态，让自己配合好导演。所以在这方面我很佩服像汤唯这样的演员，可以做到。

腾讯娱乐：之后，有打算主攻电影市场？

吴秀波：没想过，还是要看剧本。我一年的作品不多，接不到两部戏。

绯闻，和汤唯的激情只留在戏中

想要让吴秀波开口谈家庭、绯闻着实不容易，所以记者将所有的敏感问题都放在提纲的最后，并设想了他如果再绕弯子，就直奔主题一针见血地问他：“你和汤唯有没有在一起？”

天不遂人愿，和吴秀波一对一采访时，刚刚结束“培养感情”阶段，准备迈入难度值极大的私人世界，采访戛然而止。后来得知可以电话补采时，记者下定决心，开门见山地问吧，什么海清(微博)、什么汤唯，承认还是否定，至少要个态度。

凌晨两点半，吴秀波经纪人电话告知：“吴老师累劈了，五到十分钟，速战速决。”随后换吴秀波接电话，还未等记者开口，他用明显疲惫的声音却斩钉截铁说：“不回应跟工作无关的事情。”

腾讯娱乐：特别不喜欢跟媒体聊家人？

吴秀波：很简单，因为我是演戏的，而不是在做自传。如果非要聊，我也回答，就几个字，你问我爱我儿子和妻子吗？我的回答是爱。你问我如何处理家庭和工作之间的关系，我说在工作中想着家里，在家里想着工作。

腾讯娱乐：对于如今很多人作品总伴随着绯闻，怎么看？

吴秀波：首先绯闻不是我做出来的，是你们，不是指你，是你们。绯闻不是我需要的，是你们需要的。每次跟媒体打交道，宣传作品聊角色我很配合，但我只聊工作。

腾讯娱乐：你也提及过儿子？

吴秀波：聊，其实也是通过聊我儿子，来知道我是什么样子，而并非知道我儿子是什么样子，其实说过憨憨这么多，谁也不知道憨憨到底什么样子。

腾讯娱乐：董洁(微博)和王大治最近的事情被网友热论的较多，曾经一起合作过，你怎么看？

吴秀波：给他们起码的尊重。

腾讯娱乐：那汤唯？

吴秀波：激情只留在戏中。

媒体，习惯了对话多绕几个弯

虽然40岁之前的吴秀波时常会愁吃饭问题，但那一段段特殊又复杂的经历，让他学会了人相处之道。至少能够肯定的是，或许吴秀波真的不善于与人签合同，但绝对善于和媒体人打太极。

在公众场合，吴秀波言辞恳切、缓慢、一字一顿谈论他刚刚拍完的作品。面对媒体时，同一个问题问他，他能给你数个答案，尽管意思都是一样。如，你问他是一个善于排兵布阵的人吗？昨天他回答：“我是一个没有力气的人，排兵布阵没想过。”今天他就会说：“我是一个随波逐浪的人，喜欢追寻自己的生性和自由。”到了后天，他的回答又变了：“人为什么要排兵布阵，会很累。”

有时候，吴秀波经常会有很多奇怪的念头，但他的念头往往都不经风雨，很容易被击碎。比如他年年都在说想退休，当被媒体一再追问时，他只好说：“或许下一部戏的名字就叫‘退休’”。他总说他不善言辞、不善与人打交道，但如果与他谈论“生命”和“死亡”这样的“终极”话题，他的滔滔不绝会让你无言以对。

他有时候还会说一些深刻的话，有绕梁三日之感。因此，他在媒体人中得了个雅号“娱乐圈中的哲学家”。

腾讯娱乐：现在琢磨出一个和媒体的相处之道了吗？

吴秀波：其实一直都知道，和媒体不是对敌关系。

腾讯娱乐：媒体可能让大家更大范围的了解你。

吴秀波：我认为了解我的方式有两种，一种是多接受采访和上节目，一种就是拍戏，如果我有选择权利的话，我真想选择第二种。

腾讯娱乐：结果呢？

吴秀波：我都会紧记我的任务，每次发现自己眼神放空了就提醒自己，今天你是来干嘛的？这也是我的工作的一部分。

腾讯娱乐：永远都看得那么清楚？

吴秀波：不是，也会烦，但没办法，合同就这么签的。

腾讯娱乐：不成熟表现在什么时候？

吴秀波：年轻的时候。

腾讯娱乐：也会幼稚？

吴秀波：会，比如年轻的时候跟朋友打球，谁输了谁吃四根油条四碗豆腐脑，甚至还比钻台球桌子，如果再输得起就叫对方“爸爸”。

腾讯娱乐：媒体对你有两种态度，一种是说你像哲学家，一种总控诉你从不正面回答问题。

吴秀波：哲学家谈不上，就是说话多绕了几个弯而已。譬如，有人问我生命的真谛是什么，我说是“死”，你肯定不相信啊，所以我就绕了很多弯去阐述什么是人生的真谛，其实说的还是“生死”。

腾讯娱乐：再比如什么是成功？无所事事？

吴秀波：对（笑）。

对粉丝，她们追的是我的角色

在电视剧探班现场、发布会上、火车站附近，在宾馆、活动现场，只要有吴秀波的地方，总有一群成熟女性，默默地举着“吴秀波”、“波蜜”的牌子，守候着、等待着他的出现。

有人说吴秀波的粉丝，是所有明星粉丝中最与众不同的群体。据不完全统计，粉丝的平均年龄在30岁左右。和大多数偶像明星的粉丝不同，她们不喜欢“呐喊”，不喜欢“尖叫”，也没有口号。她们非常内敛、低调，像吴秀波一样。

而吴秀波也和其他明星不一样，不办粉丝见面会，不无故向粉丝示好，不送礼物，不善于高呼：“我爱你们。”

采访当天，记者就看到这样一群波蜜，听说他们从早上10点就到会场守候，之后随着吴秀波辗转各处做节目，还会跟去上海的活动。波蜜们这一路随行，安静低调，极力不打扰到吴秀波。

腾讯娱乐：为什么不像别的明星一样，多办粉丝见面会回馈粉丝？

吴秀波：首先我是一个比较粗心的人。另外，我岁数也挺大了，或许赶不上潮流，但我真的不认为办见面会就能回馈她们。

腾讯娱乐：那平时和他们如何交流？

吴秀波：在宣传的时候我如果能有机会碰到的话还是挺开心的，拍戏的时候更专注一些，特怕对他们招呼不周，顾不上，他们好不容易来一趟会失望和不开心。

腾讯娱乐：你怎么看待你的粉丝？

吴秀波：其实很多人跟我说过，“你的粉丝多好啊！”其实粉丝不是我的，如果非要说是我的，那只是我的福气。我们那个时候还不叫粉丝，叫热心观众，观众就是上帝，是衣食父母。大家看郭德纲相声吧，我其实和他的观念一样，他们要看戏就到剧场来，如果我的戏演得烂，也没有人再请我演戏了。所以我认为回馈喜欢自己的观众，一是作品，二是满怀热忱地拍另一部戏。

腾讯娱乐：所以每次面对非常热情，并经常一路从南跟到北的粉丝，你会？

吴秀波：说实话，我每次见观众就很忐忑，因为她们喜欢的一定是我上一部作品，可是我下一部作品在哪里，还不知道。对于她们的行为，我又何德何能让他们这样。所以我只能说，他们跟着的不是我，是他们喜欢的角色。

记者手记：难以定义的吴秀波

采访吴秀波又是件脑力活儿。他总能不经意间，躲过所有他不想回答的问题，你想问他八卦，问他绯闻，想跟他聊一聊最近的热点花边，那简直是痴心妄想，逼问和糖衣炮弹对他都毫无作用。

于是，作为被采访对象，吴秀波被我列入“难搞”名单。他的招数向来是无招胜有招，毫无套路可言。油盐不进、软硬不吃。但你却拿他没有办法，因为他总一脸的诚恳和真切，并善于提炼和总结。聪明的、圆滑的、真诚的、有魅力的，总之，你对他讨厌不起来。

最终能够把采访做完，真心不容易。从最初如何定义一个吴秀波，到整个采访过程，我被折磨到想仰天长啸：“请赐我们一个清晰的吴秀波吧。”原本准备了近10个方向，又被统统否定。原来，最后的结论是“无法定义这个人”。