本版署名之外图片均为《我爱我家》剧照。

供图/东方IC

今年是情景喜剧《我爱我家》播出20周年。这部开中国情景喜剧先河的作品，在这20年里不仅没有被人们遗忘，反而因为时间的沉淀愈发显示出它的魅力。作为舶来品，情景喜剧在中国荧屏上是一种极为特殊的存在，它的发端便是《我爱我家》，并由此引发了情景喜剧的创作热潮。但恰恰从《我爱我家》开始，中国的情景喜剧就一直在走下坡路，就连“中国情景喜剧之父”英达也一度陷入泥沼，不敢轻易涉足。于是，孤独一枝的《我爱我家》就像其主题歌中所唱那样，成为观众“记忆里忘不了的温存”。

从“最差”到经典走了二十年

《我爱我家》催生了一个“我爱我家全球影迷会”，在这些影迷眼里，这部120集的情景喜剧就像120回《红楼梦》一样，是一座宝库，不仅带给他们笑声，还吸引他们探究“贾府”的秘密，一个镜头一个镜头地去琢磨。而对那些当年参与电视剧拍摄的亲历者来说，《我爱我家》同样是一座宝库，在这里，他们收获掌声，收获对喜剧的认识，让他们成为历史见证者。让我们随着他们的回忆，重新回到当年的创作现场。

梁左带来最接地气的剧本

相声界常常感叹中国的相声作者太少，一共也就两个半。那“半个”指的就是梁左——《我爱我家》英年早逝的编剧。他曾创作过《虎口脱险》、《电梯奇遇》、《如此照相》、《服务态度》等经典作品。王朔说，“相声由于他的介入，曾有过一番中兴迹象；情景喜剧，说他是第一人略嫌肉麻却也基本属实。”《我爱我家》的成功，离不开梁左的剧本。

虽说时间已经过去20年，可是，在剧中饰演贾志国的杨立新，念叨起那些段子，依然兴趣盎然，说着说着，还像20年前那样，把自己逗乐了。

1993年，英达邀请杨立新加盟《我爱我家》剧组，开始他还有些犹豫，因为从来没有演过喜剧。英达就把剧本给了他，“他说，你先看看剧本，要觉得没劲就算了。”结果，剧本一看就放不下了，每隔三四行，他就放下剧本，大笑一通，最后干脆被妻子赶到厕所里看去。后来，杨立新有些明白了。这其实是一次双重考验，不仅他要看剧本好不好，同时，英达也要看他能不能理解这种幽默。

梁左的幽默与美式幽默不同，既市井又有内涵，既通俗而又深刻。这显然与他的知识背景有关，他毕业于北大中文系，知识渊博，后来又喜欢上相声创作，他从母亲谌蓉那里继承了文学天赋，又为父亲范荣康（原《人民日报》副总编辑）身上的社会情怀所感染，他的作品因此有着与众不同的好人缘和思想深度。

《我爱我家》的内容非常丰富。不仅从细节上可以看到那个时代的蛛丝马迹，而且每一个故事都与时代相呼应。杨立新说，这个戏里有很多东西能让人联想到社会现实，联想到自己，“比如《捕鼠记》，写的虽说是耗子，其实指的是人。还有，圆圆写作文、圆圆要当班长、贾志新要做买卖、家里要分房等故事，都是非常接地气，又具有寓言的特点”。

“这样的剧本，你再不能把观众逗乐了，那你就太笨了！”杨立新笑着说。

现场带观众，笑声是鲜活的

作为“中国情景喜剧之父”，英达对情景喜剧有一个界定，那就是必须带笑声。这一点的确是中国情景喜剧的标准，但很多时候笑声都是在拍摄完成后贴上去的，只有英达的《我爱我家》和《中国餐馆》是带观众拍摄。这种拍摄难度很大，拍摄成本也会增加一倍，但笑声却是最鲜活、最有温度的。

据该剧总摄像师及制片王小京回忆，当时英达让他去找观众，他原本想找一些胡同里的老住户，觉得他们更有幽默感。可英达坚持一定要找大学生。后来，王小京才慢慢理解，《我爱我家》中的许多包袱，没有一定的文化水平是很难懂的，大学生无疑是最好的选择。

每场拍摄需要观众150人左右，那时，剧组专门安排一个制片去各个大学找学生会联系观众，实拍的时候，一辆大轿子车等在校园门口接学生。有时碰上学校考试，凑不够人数，只能在当时的拍摄地——中国工运学院（现劳动关系学院）和北京广播学院（现中国传媒大学）的食堂、操场里现抓观众。不过，拍到后期，制片们就不再需要为观众犯愁了，每次开拍前，录影棚外面的观众都排成了长队。

现场带观众，对导演、演员都是极大的考验，这意味着一旦开拍，中间要尽可能地不停顿，一口气拍下去。只有连续演出，从垫话到展开再到抖包袱一气呵成，才能让观众发自内心地笑出来。从观众的笑声里，他们能很快判断出这一集到底好玩儿不好玩儿，观众爱不爱看，还能及时做出调整。

观众与创作者的关系是水涨船高式的，观众现场的笑声越大，演员发挥得越好，表演也就更卖力，拍摄出来的效果也更好。第一集拍完后，大家听了磁带里观众的笑声，才对他们所做的事有了一些把握。

有时，现场的观众也会“捣乱”。比如葛优客串的那一集《不速之客》，他一出现，观众就笑场，笑声之大让演员根本演不了戏。葛优出现五次都是如此，最后他不得不向台下观众作揖，让他们忍住别笑，这场戏才能拍下去。

像拍话剧那样拍情景喜剧

今天我们看情景喜剧，很多人会觉得太小儿科了，大的编剧不去写，知名演员也不会去演。但《我爱我家》对演员的要求却非常高，英达要求演员最好有话剧表演经验。当时的主要演员如宋丹丹、杨立新、文兴宇等都是话剧演员，不是话剧演员的梁天，则胜在非常聪明又有观众缘，他一出场观众就能乐。

这是因为《我爱我家》的拍摄几乎和话剧演出差不多。不仅现场有观众，而且像话剧舞台一样，只有台口面对观众，几台摄像机就架在观众席里。对于这种拍摄方式，当时已有多年电视行业从业经验的王小京有些不能理解：“这不就是话剧转播吗？”而英达的回答也很肯定：“对，就像话剧转播那样去拍。”

对演员来说，《我爱我家》的拍摄不仅像话剧，甚至比话剧还难。普通电视剧都是一个镜头一个镜头地拍，演员只要记住一场戏里的几句台词就行了。但英达要求演员必须背下所有台词，才能一口气拍下来。那时，星期一上午演员在家做准备，下午在摄影棚里排练一半，晚上再排练另一半，星期二上午带机器走一遍，要记住自己的词，基本记下对手的词，还要记住地位调度，记住包袱口，星期三正式开拍。这样，一周下来，大约能拍两集，相当于一个话剧的时长。开始正式拍摄后，相当于一周把一台话剧连排再演，这对演员的记忆力是个考验。因为记不住台词，文兴宇经常在桌布上打小抄，趁着镜头不对着自己，赶紧看两眼。

曾被评为“年度最差电视剧”

今天，人们开始以仰视的姿态去看《我爱我家》，中国电视剧30年，人们已将《我爱我家》推上经典位置。但这个地位和赞誉都是慢慢积累起来的。想当初，这个“野台班子”（指非电视台剧组）拍摄的新形态作品，曾受到很多质疑和批评。

拍摄《我爱我家》之前，英达、宋丹丹合演的《爱你没商量》曾被批评得很惨，他们希望通过新剧打个“翻身仗”。但《我爱我家》首播是在当时的香港中文卫视（凤凰卫视前身），大陆观众能看到的并不多，只是在圈内有了一些影响。

随后，河北电视台、四川卫视陆续播出该剧，传播的范围广了，骂声也渐渐大了。有人说它低俗、有人说它无聊、不入流，还有人说它讽刺老干部，北京电视台仅播出6集就停播了。那年年底，《成都晚报》的一项评比将它评为“年度最差电视剧”。王小京回忆，那时英达一下子就蒙了，心头的那股子热乎气儿，被一盆盆冷水浇得影儿都没了。

虽然对观众的指责有些失望，但年轻的英达并不打算就此认输，1994年，他成立了英氏影视艺术有限公司，先后完成了情景喜剧《我爱我家》、《候车大厅》、《新72家房客》、《中国餐馆》、《闲人马大姐》、《网虫日记》、《东北一家人》、《欢乐青春》、《候车室的故事》、《西安虎家》、《售楼处的故事》、《带着孩子结婚》、《税务所的故事》、《旅行社的故事》、《巴哥正传》。但没有一部能超越《我爱我家》。从商业角度看，电视台对情景喜剧压价压得很厉害，所以，除《东北一家人》赚了一千多万元，英氏大部分作品都不赚钱。近些年来，英氏影视一直是惨淡经营，不仅英达将工作重心转向主持，当年的总经理王小京也已改行摄影。

“在中国，情景喜剧没什么未来，观众觉得它俗，电视台也不愿出高价，谁愿意去拍？”离开电视行业多年的王小京不愿再提电视，也不想多说情景喜剧，但他的家里仍然珍藏着一部还未开封的《我爱我家》120集的VCD光碟。

名家对话

喜剧不伤人怎么能成功

受访者：英达（《我爱我家》导演）

一部《我爱我家》成就了英达，但这条路并没有因为起步高就更好走，英达也多年不拍情景喜剧了。近日，又有消息传出，他将拍摄《我爱我家》的姊妹篇。

问：听说您要拍《我爱我家》姊妹篇，和前者差别大吗？

答：最大的区别，新剧是个现代戏。《我爱我家》毕竟是20年前的事儿了，当时人们关心的问题，包括典型人物，多数已时过境迁。家庭结构也不一样了，人们思考的问题也发生了变化。同样是一个老家长，《我爱我家》那个时候的人物是大家熟悉的老干部，现在即便是老人，也不是那个时候的老人了，他们的类型、所关心的事情，进入老年以后让他们高兴和悲伤的事情，都不一样了，我会尽量让这部剧贴近时代的。

问：您怎么看《我爱我家》的成功？

答：《我爱我家》的成功，原因非常简单，是它对现实的批判比较犀利。后面的作品都不如前面，这是最主要的原因。实际上，不管是中国还是外国的喜剧，乃至一条逗笑的微信，要么是政治段子，要么是荤段子，这个在我们今天的电视当中是不允许出现的。所以，现在我们写喜剧，全都弄得特别柔软，谁都不伤。

喜剧怎么可能不伤人呢？有一群人笑了，肯定就有几个人心里很难受，这就叫讽刺与幽默，不是管这叫“刺儿梅”吗？很扎人的。我们现在的喜剧不能这么做了。

问：人们都说情景喜剧在走下坡路，在没落，您怎么看？

答：我说这个话可能会惹来一些人批评，其实，情景喜剧从来就没有特别景气过。《我爱我家》是个例外，所以，我觉得我这个头开得还行。情景喜剧现在走下坡路不是因为我没拍，而是很多人把这堆火点着了，然后转身离开了。我就算不错了，时常回来，往里面添一把柴。这些年，没拍什么东西，也是好事儿，厚积薄发嘛，我攒了很多东西。

（本报记者王国强对此文亦有贡献）

专家观点

全民吐槽危及情景喜剧

受访者：史航（著名编剧、策划人）

问：为什么如今的荧屏上很难看到情景喜剧的踪影？

答：情景喜剧其实还是精英手段的精英作品，在这个全民吐槽的时代，它的存在的必要性本来就没那么强了。以往我要靠《编辑部的故事》和《我爱我家》来嘲弄针砭这个让我们看不惯的世界，现在，手机段子和搞笑微博替我们完成了这一切。

问：情景喜剧可以被那些网络段子代替吗？

答：全民吐槽，就意味着大量的重复和雷同。因为，没有像梁左那样的文学大师布局谋篇了。120集《我爱我家》未必集集都是精品，但宏观调控由梁左完成，人物有性格，性格有变化，现在再受欢迎的段子，也没有能够让人们记得住的男女主角。

问：有人说，情景喜剧的没落，是因为没有那么好的编剧，也很难凑齐那么多好演员了。今天再拍情景喜剧，应该向《我爱我家》学习什么？

答：现在的喜剧编剧，虽然是科班出身，但大多只是热心的喜剧观众或段子搜集者，原创能力很差。另外，还有很多网络段子写手成长为编剧，他们有原创性，却没有塑造人物的能力。梁左是何等样人，他的阅读范围是几个时代的缩影，他不一定叫最后的大师，但绝对是最后的高手。今天的编剧看《我爱我家》，应该学习它最基本的幽默感。幽默感就是热爱生活，热爱人性。目前的编剧，榨取心重，幽默感直线下降。

问：你怎么看今天的情景喜剧？有什么办法可以突破一下吗？

答：用郭德纲的话说：“相声不可笑，这个事情太可笑了。”这就是我对现在的情景喜剧的总体评价。古装情景喜剧也许是一条路。我1997年弄《明镜高悬》，宁财神后来弄《武林外传》，就是从古装情景喜剧下手。从国外看，憨豆先生真正的代表作《黑爵士》，也是古装情景喜剧。吐槽段子，最精彩的都是安在古人头上。借古讽今，没必要；借古戏今，是安全而会心的全民选择。

记者手记

藏在怀念背后的……

当人们津津有味地咀嚼20年前的《我爱我家》，“板儿砖”狂拍《新编辑部的故事》时，但凡有点儿志气的电视人都应该不好意思，回头问问自己这20年到底都做了什么？

《我爱我家》的成功绝非偶然，它不是靠投机取巧得来的。王小京说，《我爱我家》剧组顶着“野班子”的名号拍戏，但拍摄方法却一点也不野。情景喜剧的模式是从美国引进的，通过梁左的生花妙笔，英达的奇思妙想，以及一众演员的同心协力，接上了中国的地气儿，才成为今天能够反复咀嚼的经典。

为什么曾经一度繁荣的情景喜剧几乎绝迹于荧屏？如果说《我爱我家》刚播出时曾受到质疑，是人们对于这种喜剧形式不适应，那么，后来的情景喜剧被市场所轻视，卖不出价钱，恐怕是创作者自轻自贱。

正当情景喜剧被国内观众接受的时候，我们的创作者却轻率地浪费了这个难得的机会。他们光看到《我爱我家》火了，却不深究它为什么能火；光看到观众笑了，却不知道他们为什么笑；光看到演员们夸张的表演，却没有看到夸张背后严肃的深意……于是，在他们看来，情景喜剧不过就是二三十分钟的小片子，说几句笑话，胳肢一下观众就成了。观众也许不懂什么是情景喜剧，但他们会遵从自己的内心，那些不尊重他们智商的作品，自然得不到他们的尊重。

免责声明：本文仅代表作者个人观点，与本网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并请自行核实相关内容。