阎肃
昨日,著名剧作家、词作家阎肃因病在北京逝世。本届央视猴年春晚艺术顾问一栏里还有阎肃的名字,只可惜,“今宵”依旧,观众席里却缺少了老爷子的身影。
扬子晚报全媒体记者张楠
“阎”过留声
●1959年,创作歌曲《我爱祖国的蓝天》
●1962年,创作歌剧《江姐》(《红梅赞》成为主题曲)
●1966年,创作现代京剧《红岩》
●1983年,创作歌曲《敢问路在何方》
●1985年,创作歌曲《唱脸谱》
●1991年,创作歌曲《长城长》《雾里看花》
■记者手记
多希望这一次还是“误传”
就在去年,阎老身体状况欠佳,就曾传出过“被去世”的消息,因为乌龙闹的动静铺天盖地。此次噩耗传来,很多网友不愿相信是真的,希望真是一次“误传”多好。在猴年春节,86版《西游记》引发大家的怀旧情结,想到《西游记》的主题曲就是阎老创作的,这更让人唏嘘不已。
阎老曾接受扬子晚报记者采访,讲述《敢问路在何方》这首歌曲的幕后创作故事。当年剧组的音乐编辑找到阎肃说:“我们找了几个人写这个主题歌没写好,导演杨洁都不满意,你来写吧。”
“你挑着担,我牵着马;迎来日出,送走晚霞”,阎老特别得意这两句“踏平坎坷成大道,斗罢艰险又出发”。其实之前阎肃酝酿了两个星期,每天吃不下饭、睡不着觉“两个星期我就在屋子里转悠,走啊走啊来回走。我的儿子那时候考大学,躺在沙发上在那儿看书呢,最后他忍不住说:‘哎呀,行了行了行了,走什么呀,来回走什么呀?你看看地上都走出一条道来了’。就这句话让我灵光乍现、醍醐灌顶。鲁迅先生的作品《故乡》的最后一句话就是‘其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路’,我说对呀,请问路在哪里,路就在我的脚下……”阎肃说。
愿老一辈艺术家的创作财富,为后辈分享。
离开时就像睡着了一样
“因为实在不方便隐瞒消息到节后,因此不得不在春节假期向各位亲友报告,如按阎老的习惯肯定是不愿在这特殊时间打扰大家的,真的很抱歉!我的老父亲阎肃,于今晨,2016年2月12日凌晨3时,平静地离开了尘世。很平静,没有任何痛苦,就像睡着了一样。”昨天上午,阎肃的儿子阎宇通过微信向大家发布阎老去世的消息。
阎宇在微信中表示:“本希望他能在晚年多点轻松享些福的,但老爸没有贪图享乐的习惯,可能他觉得已经完成了自己的使命,所以就这么离开了。再次为打扰了大家的春节假期深深抱歉!”
为创作曾“坐牢”7天
1962年,在结婚探亲休假期间阎肃创作出了成名作、歌剧《江姐》。这部歌剧在1964年公演后立即引起轰动,由阎肃作词的主题曲《红梅赞》也成为家喻户晓的经典歌曲,他因此受到过毛泽东的亲切接见。
阎肃的夫人李文辉曾回忆,《江姐》在上海演出的时候,一共演5场,有的人连续5次排队买票,有的人连歌词、台词都背下来了。直到如今,阎肃作词的《红梅赞》依然被不少歌手翻唱,传唱至今。
为了创作歌剧《江姐》和京剧《红岩》,阎肃三下江南、两度入川,在渣滓洞监狱里体验生活。他让工作人员给自己戴上脚镣,双手被反铐着,三餐吃的是监狱里用木桶装的菜糊糊,夜里睡的是地上发了霉的草垫子。就这样,他熬过了那7天7夜。经过两年精磨锤炼,剧本和曲谱从头到尾修改了几十次。
懂Rap不“严肃”的老顽童
“别看他叫阎肃,却不是严肃的人”。阎肃的老同事、老朋友说起他,最多的,就是“爱开玩笑”、“童心未泯。”
在西南文工团时,阎肃总爱开玩笑、讲故事,有人就给他提了意见,说他太不严肃了。他就干脆把名字从阎志扬改成了阎肃。在他看来,一个人心态要好,遇到事情不跟别人较劲,也不跟自己较劲,这样一切烦恼都是浮云。
2008年,央视要播一部电视剧,请空政文工团创作室舒楠[微博]负责配乐和主题歌,阎肃写词。导演对谱曲要求很高,既要流行又要有地方特色。阎肃就对他说:“你为什么不把它写成周杰伦式的说唱音乐?”这句话出自年近八旬的阎肃之口,舒楠感到“实在是太超前了”。他按照阎肃的意见,在整个音乐中加了16个小节的Rap,效果非常好。
年过八旬的阎肃常常笑称自己是“80后”。生活中的他,懂Rap,听周杰伦,还很喜欢李宇春,自称是“老玉米”。
从不摆架子的大牌
在一个甲子的艺术生涯中,阎肃先后创作了1000多件文艺作品,取得了一个个非凡的成就,而在生活中,他是一位随和的“普通老头”。
阎肃的儿子阎宇在介绍父亲时表示,父亲在家就是一个普通的老头。阎宇回忆,父亲跟他下个棋要争个你高我低,看个枪战片也会大呼小叫。学习创作累了,喜欢在电脑上玩空当接龙游戏,最爱吃文工团食堂的包子和蒸肉。
阎宇说,父亲没教过什么大道理,但一直在示范着一件事,那就是与人为善,尊重身边的每一个人。出门不管遇到什么人,阎肃总是主动先向对方微欠上身大声打招呼。
“小时候,我觉得他一点派都没有,特跌份儿。爸爸平时不管和谁约时间,他总是提前到,就怕让别人等。他说我可以边等边琢磨词,要是别人等我就是干耗着,那就浪费时间了。有时我的朋友找他,刚见面挺紧张,老爷子会说:您有事别客气,我和我儿子没得说!这么一句话让大家都轻松了。”阎宇说。
随着知名度的增加,阎肃经常会被人认出,请他签名或合影都来者不拒。有一次父子俩在温泉泡澡,刚浑身打了浴液,就有人上来要签名,阎肃立马拿笔来大笑说:“哈哈,你们今儿个算是见到最彻底的阎老师了!”
阎老的江苏情缘
劝诫南京孩子别做低头族
阎肃曾不止一次来到南京,去年他还来宁为江苏中小学诗歌竞赛总决赛颁奖。
2015年哈文[微博]导演再次邀请阎肃担任春晚的艺术指导,他还是抽出时间来为南京的孩子们上了一堂鲜活的“文学课”、“人生课”。
阎肃老人说,“我的童年正值抗日战争时期,当时家里被日本人炸光,一直在逃难。为了生存,我母亲去修道院帮人家洗衣服,而我的文学启蒙就是在修道院里开始的。其实,那时候教我的老神父是一个清朝的老秀才,根本不懂白话文,所以就给我从念诗开始。在修道院,我还参加音乐唱诗。”阎肃表示,“诗歌的好处是不分年龄、职业的,腹有诗书气自华,坚持下去,就能提升自己。我希望年轻人不要整天做低头族,不要把读书看做老土的事情。”
敬业和平易近人感动江苏后辈
阎肃曾三次接受江苏省委宣传部、省文明办举办的“童声里的中国·成长的歌谣”创作大赛邀请,担任顾问。
跟阎老多次接触的张锋告诉记者,阎老爷子对朋友与文艺界晚辈那是没话说的。“我们去年8月上北京去拜访阎老汇报征稿活动情况,他约了上午十点见面。后来才知道他前一天晚上为指导排演抗战胜利70周年庆典,忙到凌晨二点多才回来。老爷子可是85岁高龄的人了。见我们惊诧的表情,老爷子笑了:没什么关系,习惯了!那些一场场大型活动、晚会都是这样过来的。”张锋说,当时觉得很感动,他完全可以另约时间的。但阎老说,“不要因为我影响你们其他安排,都不容易。”