坐了18年牢的斯蒂芬出狱时被媒体围拍。

在不少美国律政剧中，都隐约透露出美国民众对司法系统的自豪感。不过，一部10集纪录片《制造杀人犯》的出现让美国人民炸了锅。该剧在去年12月底播出第一季时，所引发的轰动效应延续至今，不仅获得超高点击率，IMDb上的评分高达9.0，豆瓣评分也有9.4、美国主流媒体跟踪报道，还有数十万民众到白宫官方网站为男主角斯蒂芬“伸冤”。这部纪录片不仅还原了主人公离奇的命运，更重要的是这部片让同情主人公的美国公众心生疑问：司法系统怎么了？

主人公有比悬疑片还离奇的人生

纪录片主角斯蒂芬出生于美国威斯康星州的马尼托沃克县，智商只有70，他做过不少很离谱的事情，也留过案底。1985年，23岁的斯蒂芬被警方认定是一起强奸案的凶手，受害者在急于破案的警方的“诱导”下指认出斯蒂芬，即使当时还有许多有利他的证据。受害者的指控直接决定了斯蒂芬的命运——入狱32年，服狱过程中他曾经有两次能够获得清白的机会，都被警察不予理睬而错过了。直到2003年，随着DNA技术被法庭引入，法庭才终于认定斯蒂芬是清白的，他已经坐了18年的冤狱。

于是当地舆论纷纷指责警方办案不力，斯蒂芬也开始申请3600万美元的赔偿。然而，戏剧性的情节再次上演。2005年，就当斯蒂芬还在为赔偿的事情和当地政府对簿公堂时，他却再次因涉嫌杀害一名女摄影师泰瑞莎被捕。警方拿出DNA证据——即便这些证据存在疑问，但陪审团和法院最终认定斯蒂芬和他同样智商不高的侄子布兰登就是凶手，结果两人均被判终身监禁。此后，两人虽多次上诉，但都被拒绝重审。

《制造杀人犯》仅用1集就干净利索地交代了斯蒂芬的背景、当地警察和民众对他的观感，以及1985年冤案的始末，之后用了9集详细记录了警察、检察官、DNA技术人员甚至律师或有意或无意或疏忽，使得斯蒂芬和他的侄子布兰登送进了终身监狱的过程。正如片名，该片回避了不少对斯蒂芬不利的证据，但抽丝剥茧、层层递进地挖出警方办案程序的问题，进而掀起美国司法系统的大讨论。

庭审辩论精彩不输律政类美剧

为何美国发众如此炸锅？正因为警方办案过程中的诸多做法引发阴谋论。由于斯蒂芬有冤案在前，第二次案件的调查移交了别的县警官，但离奇的是有两位负责过第一桩案件调查的马县警官主动请缨加入调查队。调查队一开始没有在史蒂夫的居住范围搜出任何证据，但每次这两位警察搜索，总是会出现新的物证：泰瑞莎留在斯蒂芬家的钥匙、四月后再次搜索车库竟奇迹地发现11个弹壳。

此外，还有大量警察和调查人员指示“务必试图证明泰瑞莎曾在斯蒂芬的屋子或车库里待过”之类通话信息、甚至测谎调查员说出了“必须砍断这家族谱、终结不洁基因”言论，斯蒂芬的律师把矛头直接指向警方的调查能力和可信度。

虽然纪录片中的律师不像美剧《傲骨贤妻》那么衣着光鲜，但他们在法庭上的表现同样精彩，甚至在气场上压倒那些电视角色。最精彩一幕是DNA技术人员报告指出一枚子弹上沾有泰瑞莎的DNA，这是控方最好的泰瑞莎曾在斯蒂芬的屋子或车库里待过的铁证，但辩方步步犀利地反驳，DNA由于技术人员不小心操作，而沾上了自己的DNA，这属于被污染的证据，但她不顾实验室检测规章，既没有重测也没有报告无法获得结论，而是直接指证，还用光所有证物让辩方无法重测。

这类警方证词和证物有疑点的地方太多，每次辩护律师发现线索，观众都会震撼：这些也太巧了吧？竟然能说得通？以致人们不得不怀疑，与斯蒂芬有“过节”的警察、面临天价赔偿费的马县政府，要陷害、制造一个罪犯有多大的可能性？

该纪录片没有一句旁白，全靠剪辑和音效烘托气氛，两位纪录片导演花了10年时间搜集素材，拍摄了超过500小时对斯蒂芬本人以及其家人、律师、警察等进行的采访及相关画面，还有近180小时的审讯画面，厘清这次案件的复杂性和巧合点。纪录片播出后，《纽约观察家》评价道：这是一部让人惊讶、恐慌、愤怒的真实故事，我告诉你，这个故事会让你绝望。《纽约客》杂志撰文称，这部纪录片的确暴露了警方在办案程序上的很多问题。（马婷）