阅览区的书桌上，安静地躺着两本读者留言簿，上面是过往书客记录的阅读时光。去年11月28日，有人写下“不论是黄昏，还是晨曦初露，茉莉花总是洁白的。所以不管你健康与否，都是最美的茉莉”，想象这应该是一位恋人给自己生病住院心爱的女友写下的康复祈福。有一幅涂鸦，上面护士和医生都化身成披着风衣的天使，旁边写了一行稚嫩的小字“一个约定，如果再见面……超人，拯救世界”，落款是一只可爱的小熊。也许这出自一位小朋友的涂鸦，在他的想象里，护士和医生都是超人。也有人借着这片书香，偷偷地表露自己的心迹。有位叫“妍”的女孩写道：“静坐在晓风书屋里，想着你就在这里。穿白大褂的你，与病人耐心交流的你，忙碌写病历的你……即使不曾相见，心里亦会涌起丝丝甜蜜，感谢命运让你出现在我的生命里，虽然有缘无分，我仍感激。”脑海中不禁浮现出《滚蛋吧，肿瘤君》里熊顿偷偷暗恋男医生的那个场景。

坐在书店，一页一页翻读着病人和家属留下的读书心路，望着窗外熙熙攘攘的候诊大厅，突然有了一种强烈不真实的世外桃源感。一间只开在医院里的透明书房，已经不再是图书售卖的窗口，它似乎成了人们在遭遇病患时寻求些许心灵庇护的一个栖息之地。小小的，安静的，那些书页轻轻的，看上去没有力量，如同阅读这件小事，润物细无声，却给了人坚定下去的勇气和梦想。

书店留言簿摘录——

“医院楼下还有家书店真神奇。只是不知道在这看书人的心情，大概和普通书店不同吧。好像遇到人生第一件不知所措的事，祝福自己。”

“第二次住院化疗，愿好。抄一段黄庭坚《寄黄几复》的诗句勉励自己：桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。”

“静静地，我融入书香。从小学四年级开始失眠，服药并不管用，该如何是好？我的视力、记忆力、注意力都已经严重影响了。我希望我能读完大学。”

“求医的路上邂逅晓风书屋，坐在这里，很安静。看书，打发寂寞的时光，愿早日拥有健康的宝宝。”

“很开心在医院，有个小孩子可以待很久的地方。静谧、舒心，暂时忘记在医院的种种烦扰和糟心。”

“正月初五外婆住院，带妻女来医院，女儿在晓风书屋待了大半日，闹中取静，不过能提供茶水就好了。”

“天已稍凉，带母入院，心中担忧，愿母早日康复。带儿入书屋时，他两眼放光，心中欢喜。愿儿平安成长，做胸有点墨之人。”

“今天因为身体有些不适来医院，恰巧想见的人又不在，就在这里偷懒，调整一下自己。”