如今，网络主播已从朝阳行业变成一片红海，其产业化的同时，台前幕后也都在走向专业化。各平台不仅争先恐后包装网络艺人，种种商机也更是接踵而至。虽然“直播吃饭月入过万”、“主播天价转会费”、土豪们掷千万“送礼”的神话仍为人津津乐道，但如今它再也不只是镜头前卖个唱、装萌撒娇就能赚钱的轻松行当。事实上，当下网络演艺行业处于高速成长、竞争剧烈的阶段，无论是怀揣艺人梦的少年，还是为生活寻找突破的白领，都在成为“金牌主播”的路上面对各种挑战。
网络主播花花。花花，19岁，广东湛江人
主播经验：2015年7月至今
月收入：2000元-3000元
商业城中有一所两层楼高的主播学校，成立不到两个月。在主播学校进行大规模招募培训前，学校里的直播间提供给新晋主播，花花便是其中一员。“萌萌哒”是花花留给网友们的印象，颜值高、好声音的她聚拢了网络大批宅男捧场。网络主播是一个没有年龄性别学历等限制、门槛极低的行业，这是推进主播队伍不断壮大的重要因素。花花说：“不能因为成绩不好而限制了其他的才能，因为喜欢就会努力做好。”
网络主播冯致。冯致，27岁，广东韶关人
主播经验：2014年4月至今
月收入：8000元-10000元
音乐艺术表演出身，在经营网络公司朋友的推荐下，开始接触网络主播行业同期负责该公司的运营与教学。他除了好嗓音还擅长乐器，在幕前弹琴歌唱足够吸睛，甚至还有女主播进场连麦，人气暴涨。目前，冯致组建了自己的主播音乐微信群，群里有近50名网络人气主播在长期接受培训。
网络主播淼淼。淼淼，20岁，广东清远人
主播经验：2014年7月至今
月收入：7000元-8000元
淼淼的直播间由其所在公会安排的一家网咖里，直播间与网咖内的座位仅隔着一层透明的玻璃门，但这并不干扰淼淼的直播。淼淼的第一份工作是在深圳做护士，主播成为了她离职后的首选。淼淼将直播时间定在白天，与白领们的工作日时间一致。公会在网咖附近还为淼淼安排了住宿，节省了淼淼很大一部分的开支，淼淼想用她省下来的钱升级设备，购置头饰增加直播气氛。
网络主播杨颜羽。杨颜羽(年龄不愿透露)，山东阳谷人
主播经验：2015年5月至今
月收入：不足千元
杨颜羽女士在网络表演上活力十足，有着近千位粉丝。杨女士并不太在意与年轻主播之间的悬殊收入，在拼颜值的主播市场里，她的重心在于分享快乐。每晚7点，杨女士准时坐在卧室的电脑前直播，除了为粉丝们唱歌还会常聊生活小技巧。杨女士说：“有了一些志同道合的粉丝，这可能是我最大的收获了。”
网络主播馨予。馨予，23岁，广东广州人
主播经验：2015年3月至今
月收入：1000元左右
馨予是一名塔罗牌占卜师，在家兼职网络女主播，每个月开播天数不足20天。“比卡丘”是她最喜欢的公仔，开播一定会带着公仔们入镜。夸张的服饰与妆容是馨予每次直播的“例牌菜”。馨予的直播没有太多的歌唱及花哨的表演，多数时候是在跟粉丝们聊心事。在她看来占卜是静态的，主播是动态的，两者都可以解开粉丝们的心结。
摄影：南都记者 钟锐钧
采写：高永佳
网络主播的江湖
有人认真有人淡然，有人游离又依依不舍，还有人一夜豪掷钞票填补内心空白
说不清从何时起，一个新锐又接地气的职业———网络主播悄然兴起。得益于网络江湖的风生水起，在网络主播的世界里，重金挖角、签约明星、土豪一掷千金的事，分分钟会发生。一时间，“网络主播”这个充满光环的职业赢来不少艳羡和猎奇的目光。
这是一个貌似虚幻的世界，屏幕前纯情光鲜的主播走下镜头，可能是不怎么起眼的邻家女孩；这又是一个现实无比的世界，不断跳动的数字，每晚贡献的金额，谁是最大的金主，所有的一切都在小小的直播间赤裸裸上演。
“这就是一份工，只是做了这份工的人，不会再想打其他工了。”女主播小Y (网名)说。
“萌妹子”，有人一月为她花三万
●网络女主播：小Y
●年龄：90后
●主播经验：2013年至今
●月收入：高3万-4万，低1万-2万元
几乎一开始，小Y就爱上了这个行当。怎么能不爱呢？无需出门，坐在家里直播两三个钟，收入高时月入3万-4万元，一般也有1万-2万元，赚的远比同龄人多得多。打开小Y直播间的“最近30天贡献排行榜”，最土豪的那位在她身上花了两万七。
“上网的都是来找开心的”
小Y虽年轻，可已是资深主播了。2013年，开始玩微博的小Y突然被“星探”私信：“有兴趣做网络主播吗？”
“那时我身边没什么人做网络主播，还以为是骗人的。”小Y说，自己以前做销售，月薪也不高。做网络主播不耽误上班，于是，她在两个平台上同时注册了账户，业余时间开始当网络主播。
“很快我就辞职做了专职主播。”小Y说，当时直播平台给底薪，不算很多，八百一千，但因为她几个平台一起做，加起来和辛苦一个月上班的工资也差不多。
初初入门，小Y也是懵懂的。“不会化妆，不会聊天，就傻傻的。也总是去看别人怎么当主播，别人怎么化妆，怎么穿衣服，怎么聊天的。”所幸她长了一张萌妹子的脸，配上自然的甜美风格，倒也吸引了不少人。
一进小Y的直播间，一股“甜美风”扑面而来。大片纯白的背景衬着HELLO KITTY图案，她直播时大多穿粉红、纯白甚至毛茸茸的可爱风连衣裙，声音甜美柔和。跟粉丝互动，她更喜欢聊天，偶尔唱歌。
“很简单，别人上网，都是来找开心的，不是来看才艺的。如果真要看唱得好的，不如去看才艺表演。”小Y对于直播这件事，看得很现实。
也曾被粉丝骂哭过
几乎一开始，小Y就爱上了这个行当。怎么能不爱呢？无需出门，坐在家里直播两三个钟，收入高时月入3万-4万元，一般也有1万-2万元，赚的远比同龄人多得多。打开小Y直播间的“最近30天贡献排行榜”，最土豪的那位在她身上花了两万七。
“最关键是自由，没谁来管你，也没有复杂的办公室人际关系，特别我现在已经有稳定的粉丝群了，有时候累了不想播，停两天出去旅游都问题不大。”
为了直播，小Y开始买名牌护肤品，还成了淘宝常客，“我家的衣服每个季度都会打包清理一次，就连粉丝都惊叹，说从来没见过我穿过同样的衣服。”
可在网上浸淫得越久，小Y对主播这事也就越淡然。“原来也被骂哭过，被无端调戏过，看着有些粉丝说的那些话，心里也委屈。慢慢地，次数多了，也就不当一回事了。网络上什么人都有，你越理他，他越来劲。”小Y说着，一脸的不在乎。
网络主播的收入与粉丝送礼物的多寡直接挂钩。不少知名主播都有自己的“土豪”粉丝，这些“土豪”粉丝也是不少同行“挖墙脚”的首选。“有些主播，换个马甲，或者干脆就自己来同行的直播间，送花送礼物。私底下就去找那些”土豪“粉丝聊天，聊多两次熟悉了，就拖他们去自己的直播间。”
这样的“宫心计”在网络世界比比皆是。还有一些主播为了绑住“土豪”粉丝，下了线也会跟他们私下接触。直播间之外，小Y是不跟粉丝接触的，“这就是个大江湖，怎么玩的人都有，只是看每个人自己的底线在哪里。”
“姐姐”，粉丝劝她唱得多不如要得多
●网络女主播：杨颜羽
●年龄：谜
●主播经验：2015年5月至今
●月收入：不足千元
在这个多数人只想“玩一玩”的网络平台上，杨颜羽显得太“认真”了，“我在直播间里从来不说假话，也不找人要礼物，给不给讲的是心，开口要就没意思了。”
直播界的母女档
“进我直播间的粉丝，我都会告诉他们，永远记住一点：女人第一不要问年龄，第二个不要问体重，第三个不要问收入。”微胖的杨颜羽穿了件黑色镂空连衣裙，干净利落的短发，衬着她爽朗直接的性格，正好。
在网络女主播里，杨颜羽的年纪不算小了。“我的粉丝大多是70后，只有一个80后，他就喜欢听我唱草原歌曲，所以一直跟着我。”在她的直播间里，粉丝都习惯叫她“姐姐”。
杨颜羽触网时间很早，1998年左右就有了第一台电脑，印象中价格不菲，“两万多”。那时她根本没想过，自己有一天干着跟网络挂上关系的职业。
“网络直播间好像十年前就有了，但口碑不好。一直也没怎么在意。”杨颜羽是正规声乐专业出身，有大舞台演出经验，起初没怎么把网络直播放在心上。“还是这两年，看不少选秀、综艺节目中出来的选手，唱得还真不错，选手一说，自己是在哪个哪个网络直播平台唱歌的，我才知道，原来网络直播还可以唱歌啊！”
杨颜羽的女儿学的也是声乐，她就鼓励女儿也去网络平台面试，“有人跟我们介绍，这工作有底薪还有提成，又能唱歌，不错啊！”于是，杨颜羽和女儿以母女组合的形式报名参加了某直播平台主播面试，录了两首歌就顺利通过了。
唱得好不如聊得好
“我真的是把它(网络直播)当做一份事业来做。”杨颜羽从网上买了块屏风放在直播间。和网上流行的甜美风不太一样，她挑的是淡紫色玫瑰花图案，沉静、素雅。每次直播前，她会化个淡妆，坐在摄像头前，一唱就是两三个钟。
“我直播就是唱歌，跟其他人不一样，他们更喜欢聊天。”杨颜羽一度想不明白，“我看很多主播唱得都很一般，甚至不怎么唱，就是聊天，可人家粉丝比我多多了，礼物也多多了，这是为什么？”
也有一些粉丝和杨颜羽熟悉后提点她：“你别那么傻，整个平台就属你唱得最多，你要学会去要礼物啊，这才是关键。”杨颜羽却依旧坚持着自己的风格，“我觉得这个就是才艺表演的平台啊，你不唱歌，光聊天，对得起粉丝吗？”
虽然玩的是最时尚的网络直播，可杨颜羽的内心依旧属于她自己的时代。在这个多数人只想“玩一玩”的网络平台上，杨颜羽显得太“认真”了，“我在直播间里从来不说假话，也不找人要礼物，给不给讲的是心，开口要就没意思了。”
“直播吃饭的，然后侃大山的，什么都有，结果还都挺火。”有实力有唱功的杨颜羽的直播间却一直没火起来。“我后来也想，粉丝是不是更喜欢看普通生活。但我觉得太生活化的，我接受不了，太对不起观众了。”
就这样在网络直播里闯荡了几个月，杨颜羽的内心也有些小落寞，“对平台会有点失望，和我最初想的，还是有些不一样。”可她又说，“不过还是收获了一些志同道合的粉丝，每晚都有人等着我。这可能是我最大的收获了。”
“老师”，感叹长得美本身就是一种才艺
●网络男主播：冯致
●年龄：27岁
●主播经验：2014年4月至今
●月收入：8000-1万元
“当然，网络直播其实也是个相对公平的地方，即便是再草根的人，都有可能在上面一炮而红”。
网络直播第一要素：看脸
作为为数不多的网络男主播之一，冯致有副很不错的嗓子，能自弹自唱，也有不错的粉丝群，可他目前只是直播声乐教学，还没有真正尝试当全民主播的滋味。
冯致是音乐表演艺术专业出身，学的是美声，可专业知识到了网上几乎对他没啥帮助。“专业又怎么样？你能跟人家谈爵士吗？跟人家谈钢琴吗？”他一连串的问句抛出来，“其实说到底，网络直播的第一要素，还是看脸。”
“看脸”就是网络直播世界的第一准则，也是最残酷的准则。冯致随手点开平台上某个模特的直播间，“你看看，她才播了不到一周，每天三个小时，收入就已经7000多了。”冯致说，从内容上来看，这位模特几乎没有任何可取之处，就是基本的打招呼，可架不住人家人长得美，吸金力就一流，“长得美在直播界来说，本身就已经是一种才艺了。”
其实，冯致高中时就玩过网络直播，那时他还是当游戏直播为主。大学毕业后，他最大的梦想是能进大剧院唱歌。
然而，现实永远是现实，“没找到机会，层层考试很严格，对学历的要求也很高。”冯致说进大剧院唱美声的梦想离自己比较远，“我今年27岁了，家境一般，也不想再花钱考研究生了，只想走一些平民化的东西，把通俗唱好，把键盘练好。”
他平日就教有潜力的网络主播们声乐，在圈内小有名气，大家都叫他“冯老师”。他的微信群有近50名网络人气主播在长期受训，而在他的教学主播平台上，数目远远不止这些。他也会去每个直播间里看看学生主播们的状态，督促她们改进。
在网络世界里，冯致似乎是个冷眼旁观的角色，他冷静地分析着自己、分析别人，除了教声乐外，他也开始当经纪人。“如果能挖到一个好的主播，也能获得不错的收入”，他补充，“总而言之，网络直播机会太多了。”
相对公平的世界
就这样，似乎游离在直播间之外的冯致，对网络直播似乎又欲罢不能。他不爱直播的喧嚣与热闹，可也不得不承认，网络世界的名利圈诱惑实在太大，他没有办法置身事外。
“很多人都在催着我开直播，开开开，我都想开，这么赚钱，怎么能不开？”可一方面，冯致也很清楚自己的缺点：“我这样的太正经了，弹琴？唱歌？纯才艺的人家上网搜不就好了。所以，还是要会聊天。”
冯致说，做网络主播其实就是把粉丝给“哄”好了。提到“哄”这个字，他一脸了然的表情。可他又说，“可我自己心里其实不喜欢跟别人交流，更喜欢自己玩自己的。我不喜欢直播，因为你的东西是没有人会欣赏的。”
他内心真正想做的还是音乐，但他爱的音乐本身还不能给他带来像样的收入。
“所以，我只能回到直播上来。不会聊天，就磨嘛，哪个平台人多就去哪个平台，总有一天能磨会的。”他一边跟自己打气，一边摸着手中的键盘。和其他女主播的房间不太一样，他的房间相当干净整洁，两台电子琴摆在房间里，满满当当。
“当然，网络直播其实也是个相对公平的地方，即便是再草根的人，都有可能在上面一炮而红”。冯致说。
这也许是他始终未能抛弃这个平台的原因。网络直播给无数人打开了一扇没有门槛的大门，只要你跨进去，很有可能对面就是一片阳光灿烂的天堂。
粉丝
有人一夜豪掷2万多 仅仅因为“无聊”
70后“黑夜无边”泡在直播平台上的时间已经近一年了。这一年里，他在直播平台已经混到了“国公”级的财富称号。按照直播平台的规定，这个国公价值12万元人民币。
在网络平台里，一切都是明码标价。比如入场权，只要你多付钱，再爆满的房间你都可以直接进入，否则，就只能使等在“门”外，排队入场。
黑夜无边舍得花钱，作为“国公”，当他来到直播间时，屏幕上会出现飞机、游轮、豪车等各种动画特效，对他来说，一晚上在网络平台上花个几千块不是件多复杂的事情，“平时生意多，也没什么时间来，一般也就是周末上来看看。我觉得就是个消遣，别人喜欢去泡酒吧、唱歌，我喜欢看直播，没什么特别的。”
黑夜无边喜欢甜美型的女主播，“喜欢声音比较甜的，聊聊天，听听歌都很好。”他说，其实进直播间时，自己说的时候并不多，更多的是看主播和其他粉丝互动。“有些聊天很好玩，他们(粉丝)都比我会说话。”
黑夜无边最疯狂的一次，是一晚拿了2万多元人民币充值。“就是争夺一个类似于‘守护骑士’的称号。”黑夜无边说，当时是平台搞活动，那晚谁送的东西最多，就可以当女主播的“守护骑士”，享受一系列的特权。
“其实心里也明白，那些特权就是些网上的东西。我原来一开始也没想拿这个称号，只是觉得女主播人还不错，最初是想送点礼物，撑撑场面就好。”可情况没有像他想的那般好控制，当他送出了价值1314元人民币的求婚套装后，很快就有人送出了两个套装，“送就送了，他还在网上挑衅，我就没忍住，火一下就起来了。”
就这样，520的“我爱你”、999的“一见钟情”、9999代表“比翼双飞”……两个人的级别越送越高，黑夜无边就有点收不住手了，“后来就完全是要争口气了，我受不了别人跟我抢。”
最后，当然是黑夜无边拿到了最终的“守护骑士”称号，可当记者问及他为什么把这么多时间和金钱花在主播身上时，黑夜无边还是毫不犹豫地说，“因为无聊。”黑夜无边说，自己所在的城市其实不大，自己收入稳定，每天坐等收钱，“就觉得无聊，看看网络直播，觉得挺开心的。”
和黑夜无边不同，阿健只是个打工仔。月入不过3000多，但几乎一半都用在了网络直播上。“平时工厂里包吃包住，没什么开销。”阿健平时唯一的爱好就是看看直播。
阿健喜欢跟主播聊天，他觉得是交了个朋友。毕竟，在陌生的城市里，除了工友，他也没什么朋友可言。
他喜欢问主播听什么歌，最近心情怎么样，喜欢点歌，有时候也跟着直播室里的人一起起哄。虽然钱不多，但该送礼物时，他也不含糊。“你如果只聊天，不送东西，久了主播也不理你了。”
在这个网站，礼物分普通、精品、豪华、浪漫四个级别，最便宜的礼物是玫瑰花———5个虚拟币，阿健送得最多的也是这个。有一次，他喜欢的女主播有三天没上线，阿健忍不住给她留言，问她是不是出了什么事，“我就说，你需要什么礼物吗？我都可以送给你。”网络直播成了他日常生活的一部分，每天不上去看一下，心里都觉得空空的。
阿健也经常看到那些一掷千金的“土豪”们，还有不少女主播直接在直播间里晒收到的礼物，“手机啊，手表啊，都是好东西。”这时他也就会想，如果有一天有钱了，该送什么给女主播。“我是肯定会送的，多少钱都愿意，让别人也看看，我多有钱。”
阿健说，其实小小的直播间和大社会也没什么不同，“总是有钱人的世界，走到哪里，有钱总是会有特权。”
出品：南方都市报朋友圈新闻工作室
主持：胡群芳
采写：南都记者 尹来
摄影：高永佳
