美国最大的女子监狱罗维尔位于佛罗里达州中部，背靠连绵青山，依傍良马牧场，一片温馨的田园风光。然而高墙之内，远不是它看上去的模样。

《迈阿密先驱报》在过去一年里，采访了三十多位曾在或正在罗维尔服刑的女囚，查阅了过去四年的犯人投诉记录，以及过去10年里针对罗维尔狱警、教员、牧师和医务人员不当行为的指控资料，发现腐败、折磨和性交易充斥着罗维尔的每一个角落，从浴室到小教堂，从厨房到禁闭室……

　　“他们是上帝，我们是动物”

现年25岁的凯茜·霍奇替人顶包被判携毒罪入狱3年。她来到罗维尔的第一天就领教了这里令人作呕的监狱文化。一番例行检查后，狱警让她摘下左眼珠，查看里面是否藏有东西。霍奇16岁时遭遇事故，左眼在法律上被认定为失明。当她取下假眼珠时，狱警们突然一阵躁动，有的狂笑不止，故意从椅子上跌落下来，有的假装受惊，夸张地做呕吐状。霍奇吓坏了，感觉自己像一个小孩被一遍遍凌辱。

霍奇的遭遇在罗维尔实在太平常了。《迈阿密先驱报》报道称，囚犯的投诉中，类似记录不计其数。变着法子侮辱囚犯是狱警们最大的乐趣，比如逼她们学鸭子叫，或像狗熊一样从食堂爬回牢房。曾在罗维尔服刑的金吉儿·乌尔曼如此讲述狱警们的为所欲为：“他们过来拷上你，说：‘你的随身物品里搜到了刀片。’你说：‘那不是我的。’他们回答：‘哦，那现在是了。’或者，他们说；‘嘿，你向我吐唾沫了。’我说：‘瞎说！’他们就会反咬一口；‘你攻击我了知道吗？你就等着在禁闭室里呆上一年半载吧，除非我叫你做什么就做什么。’”

折磨像霍奇这样有生理缺陷的女囚，工作人员乐此不疲。一名盲女曾被勒令在众犯人面前“朗读”《圣经》，读不出来就遭耻笑。帕蒂·埃尔德立克的面部烧伤，不能长时间暴露在阳光下，但她花了一年多时间才从监狱医院拿到“不晒太阳”的许可，此前，她每天不得不暴晒好几个小时。另一名女囚腿部残疾，已经获得“不可站立”的医院证明，可狱警们对此根本无视，依然让她长久站着。

不是可以投诉吗？啊哈，千万别提这茬。《迈阿密先驱报》的调查显示，几乎每一个投诉的囚犯都被送进了禁闭室，美其名曰是“为了她的安全”。禁闭室只有10平方米见方，什么都没有。一旦进去了，就很少有机会洗澡，没有换洗衣服，拿不到处方药，不能见家人……总之，各种受限。

“他们(官员们)自视为上帝，”霍奇说，“在他们眼里，我们什么都不是，就是动物。”

“动物”，大概是女囚们最普遍的“自我认同”。一名在罗维尔服刑25年的女囚说：“我在这里的境遇就是动物……我们不再是女人，我们是他们靴子上刮下来的一坨屎。”

　　无处不在的侮辱

对于女囚来说，最大的侮辱来自于性虐待。调查显示，罗维尔的官员们，无论男女，都有利用职权强迫囚犯与自己发生性关系，或做出不雅举止。从女囚的投诉中可见，这种不当性行为发生在监狱的各个角落：浴室、更衣间、洗衣房、办公室……有的官员深更半夜直接闯入牢房，把女囚带到监狱的偏僻地方……用监狱所在地马里恩县州检察官首席助理里克·里吉维的话说，罗维尔“就像一家妓院”。

佛罗里达州劳教局资料显示，2013年至2015年9月，罗维尔共有137桩针对工作人员不当性行为的指控和14桩针对工作人员对囚犯的性骚扰指控。

但是，正如前文所述，投诉是没有用的。检察官说，如果没有DNA或录像等确凿证据，要证明监狱官员行为不当根本不可能。在罗维尔监狱，除禁闭室外，几乎哪儿都没有安装监视设备。即便有目击证人，出于压力，也只能保持沉默。一名在押囚犯对记者说：“我多么希望能大声说出来，将人们从地狱中拯救出来，但我不会拿我的理性冒险。”

大多数女囚会屈从，因为她们感到别无选择。有些人视之为一种“生存之道”：满足官员的需求，不仅让她们免于惩罚，而且能换来肥皂、卫生巾、香烟、毒品、金钱等“奖励”，获得自由世界里的食物如奶酪汉堡。“性”，是她们能与狱警讨价还价的唯一商品。于是，有些案情看起来，很像是“两情相悦”。

乌尔曼在罗维尔监狱算是混的不错的，她2013年出狱时带走了3年刑期内挣的6000美元——主要通过跟寂寞男囚通信、买卖违禁品、和狱警发生性关系赚取。她对记者说的这番话很有代表性：“我的‘男友’会给我香烟。尽管我恨他，无法忍受他，每次都痛哭，但没有人会说出来……如果我被关进禁闭室，我会失去财产，不能给家里打电话。这是一个‘双输’的结局，所以没人会说出来……而且没人会相信你。”

她接着愤愤道：“我们是猎物。和他们比，就好像一头狮子和一群羚羊。”

　　“监狱前监察员与污点官员关系很铁”

囚犯能从监狱黑市赚到钱，官员就更不用说了。香烟，是这里另一种货币，一条能赚上千美元。

账是这样算的：一支香烟卖10美元，一包就是200美元；一条10包，就是2000美元。牌子不同，有时候赚得更多。有人把一支烟拆了，重新卷成6到8支，每支卖4到5美元。

官员为女囚走私香烟，这是公开的秘密。一名不愿透露姓名的在职官员如此描述交易过程：“周二，一名官员给一名女囚送来奶酪汉堡；周三，这名官员到女囚室，与女囚发生关系；周四，女囚得到这一周的香烟；周五，女囚卖掉香烟，买来女性用品。”除了香烟，官员们还走私毒品和处方药赚外快。

食品也是稀缺商品。卫生部门前两年的检测报告显示，囚室和食堂都存在寄生虫。去年夏天，有两人因向监狱系统提供变质肉类而获刑，此案涉及数百万美元的回扣。监狱厨房工作人员称，他们得到指示，通过涂抹大量蒜泥来掩盖腐肉的臭味。一名曾在厨房帮厨的女囚说，她的任务常常是从食物中清除蟑螂。

因为担心吃食堂饭菜生病，女囚们不得不绞尽脑汁进行非法交易，挣钱购买监狱小店里的食品。前面那名不愿透露姓名的官员称，违禁品交易在罗维尔每天都在进行，“时时刻刻”。

对于眼皮底下发生的这一切，监狱前监察员安吉丽克·穆娜林心知肚明，但就是睁一只眼闭一只眼。她几乎在罗维尔监狱工作了一辈子，职责是调查监狱里发生的一切违规行为。曾在此服刑的克里斯蒂·哈珀说，她多次向穆娜林报告女囚和狱警间的非法交易，甚至明确告诉其时间、地点，她只要去看一眼就能抓个现行，“但她无动于衷”。

“她和所有污点官员都关系很铁，因为他们是同学，出生在同一个县，从小一起长大。”哈珀说。穆娜林接手的投诉案件不是被定为“查无实据”，就是“交由监狱长”处理，自然也就不了了之了。

去年1月，佛罗里达州劳改局换了领导，下决心让罗维尔监狱改头换面。新监狱长安吉拉·戈登说，其实监狱的状况不像囚犯们控诉的那么糟，“她们就爱撒谎”。不过，她已经采取措施治理整顿，一切正在步入正轨。“我让每一名官员每天都对着镜子自问：‘我是否尽职了？’”戈登说。

可受访的女囚，包括戈登走马上任后出狱的囚犯，并不认可新监狱长的评判。她们说，暴力、虐待、腐败仍在继续。热播美剧《女子监狱》为观众呈现了一个充满罪恶的女子联邦监狱。而看过此剧的罗维尔女囚却称，与现实中的罗维尔监狱相比，剧中的虚拟监狱简直就像一个充满温情的“乡村女子俱乐部”。(唐昀)