追逐幸福的路就是勇敢地往前走,依靠你的信念、理想、勤奋以及坚持。——岳云鹏
01. 童年
你很难想象一个1985年生人对童年生活的所有记忆就只有一个字—— 穷!这是岳云鹏每一次回忆他的童年时唯一想到的事情。所以,和很多想坐着时光机回到童年的人不同,他不想回去,如果可以选择,他很希望能换一个童年,换一次儿时的人生。
岳云鹏老家在河南濮阳市南乐县,一个偏远落后的地方。在家里他排行老六,有五个姐姐一个弟弟,加上父母祖辈,全家十口人。在他记忆里,晚上睡觉 的时候,家里的床上全都是腿,终日睡在地上的他,现在还清楚地记得全家人每天只有一盆连盐都不舍得放的白菜,白菜还没熟透就被抢光了。家里到处都是老鼠, 到了收割粮食的月份就更多,打好的粮食放进粮仓,父亲一晚上能抓住二十几只老鼠。整座房子千疮百孔,一到下雨便是灾难。外面小雨,屋里大雨,外面大雨,屋 里暴雨,有时雨实在太大了,全家人都到院子里避雨去……
衣服永远是姐姐们穿剩下的,母亲拿着改一改,就成了岳云鹏的衣服。从记事起,岳云鹏没有买过一件衣服。所有东西捡别人剩下的,他不曾拥有任何一样属于自己的东西。
就这样,在岳云鹏的记忆里,原本温暖的童年就因为过于贫穷而悲凉不堪。
猛一听,仿佛是在讲述一个遥远年代的故事,仿佛一个年迈的老人坐在摇椅上,他身旁的茶杯正冒着热气,老人一边瞧着热茶升起的水汽,一边叙说他当 年的苦不堪言。可你抬起头时,坐在面前的分明是一张圆圆的年轻的脸,只是这张脸上没有年轻应该的不羁和张扬,时不时皱起的眉头会让你的心里也一揪。
除了害怕下雨,岳云鹏还很害怕过年。一般来说,小孩子是喜欢过年的——热闹、有好东西吃、还有压岁钱。但岳云鹏家不是,过年的时候,家里也会买 一些糖果瓜子,但每一样都少得可怜,母亲用小瓷碗装着,放在供桌上。这些东西对于他们家来说,都是奢侈品,谁也舍不得吃。压岁钱就更不用说了,想都不用 想。
村里其他的小孩都在嬉闹中点燃小炮时,他只能悄悄躲起来,握紧小拳头远远看着,他这只小拳头里什么都没有。在村子里,他也没有朋友,因为他家太 穷,其他的小孩子都不愿意跟他玩。所以,每当别人家孩子在开心地燃放鞭炮时,他只能远远地看着,等他们散去后,他再跑过去扒拉燃放过的炮纸堆,从里面找出 几个没响的炮仗,然后点燃他们,听到一声响,笑着想,过年了。
没有新衣服、没有压岁钱、没有鞭炮放,这些都还不算最可怕的。最可怕的,是债主上门要债。早些年,岳云鹏的父亲贷款包了辆大车做生意,结果赔 了,欠下大笔债务,从此,每一年,无论父亲多么辛苦干活,赚回来的钱还债远远不够,家里多半的粮食也都卖了来还债,即便是这样,欠债还是越滚越多,后来甚 至都不知道到底欠了多少钱。每到过年时,每天上门讨债的人络绎不绝,父亲满脸歉疚点头哈腰应酬这些讨债人,乞求着债主们再宽限些时日。脾气好的看到岳云鹏 家里的情况,叹口气说几句也便走了,遇上脾气不好的,什么难听的话都能说得出来。岳云鹏就在一旁看着,心里的那种难受的程度是无法想象的。人情冷暖的残忍 从小就印在他心里,这些事情一直影响到他现在,即使情况再糟糕,他也绝不愿意向人借钱。
内向、自卑。这是小时候的岳云鹏最主要的心态。