核心阅读
经典是“被反复阅读欣赏的作品”,每次重读都给人带来新的发现和体验。经典意蕴厚重,背后有深厚的语言、文化传统支撑,经典浩瀚广博,营造独成一体的意义世界
有经典意识的创作者,若能热情踏入生活溪流,用心感悟生活,传达独特体验和思考,比此前任何时代都更容易找到知音
实现这种从“小我”到“大我”的跃升,需要创作者有创建庞大结构的能力,有雄心为人类烛照现实,激发生命,为仰望星空架起望远镜,贡献独特声响和色彩
当今时代,微博、微信、微阅读、微视频等以“微”命名的新事物、新现象层出不穷,各类媒体自媒体空前发达,但我们也看到,那些对世界进行深刻洞察、思想内容丰富深邃、艺术表达富于独创性的经典经久不衰。
深度体验显示经典作品独特优势
无论文化生活和阅读生态如何“碎片化”,人们对经典名著一直葆有热情。据2019年“北京开卷”全国图书销售大众阅读榜,榜单前10位有9部是中外文学经典,而在前30部中,一半以上为文学经典,其中既有《围城》《红岩》《平凡的世界》《活着》《三体》等我国读者耳熟能详的佳作,也有《窗边的小豆豆》《追风筝的人》等备受青睐的外国经典。同时,《水浒传》《西游记》《傲慢与偏见》《小妇人》《了不起的盖茨比》等中外经典作品不断被改编。在国际疫情持续蔓延的情况下,经典与读者显现出前所未有的紧密关系。英国最大连锁书店水石书店自3月下旬闭店后,线上销量首周同比增长400%,经典名著如托尔斯泰《战争与和平》、普鲁斯特《追忆似水年华》、马尔克斯《百年孤独》等名列前茅。而线上发起的读书分享会中,《战争与和平》及莎士比亚剧作等经典更是首选。
经典是“被反复阅读欣赏的作品”,每次重读都给人带来新的发现和体验。经典意蕴厚重,背后有深厚的语言、文化传统支撑,经典浩瀚广博,营造独成一体的意义世界。如今,人们获取信息和作品的方式、渠道之便捷前所未有,从短文字到短视频应接不暇,但深度体验的匮乏也是明显的痛点所在。经典文学名著的长销启示我们,越是在经典意识面临挑战的时候,经典给予的深度文学体验越显得珍贵,文学创作越是不能跟在碎片化、快餐化后面亦步亦趋。创作者要准确把握人们的精神需求,提供深度思想艺术体验,这是经典生命力所在,也是文学强大优势所在。
面对新的媒介环境有所调适有所坚守
文学提供对世界、对生活的个性化图景和感受,它诞生于自我表达的需要,却始终追求走向社会、打动人心、引发共鸣。文学的生命力在于为读者链接起精彩的想象世界,带来新的发现、新的体验,这些都离不开时代的媒介环境。
充分重视媒介环境,坚持有所为有所不为。文学发展到今天,历经口耳相传、说书讲史、印刷成书、报章连载、网络传播等多个阶段,不同时期的作家总是根据介质和传播渠道变化而调整自己的写作。当前,互联网技术在素材、传播、反馈等方面对创作产生诸多影响,重塑人们的阅读习惯,也为文学创作带来新的便利。比如以文学网站、手机客户端、微信公众号等作为搭载平台,创作者更容易找到自己的读者。是追求读者数量的最大化而迎合、从众,还是坚持独特定位而找到属于自己的“这一群”读者,主动权掌握在作者手中。有经典意识的创作者,若能热情踏入生活溪流,用心感悟生活,传达独特体验和思考,比此前任何时代都更容易找到知音。
面对媒介环境变化,文学创作在遵循自身规律的同时,也需自我调适,讲求“用户体验”,增强“读者意识”。比如,重视表达方式和文字的亲和力,文字更感性、更细致、更具画面感,表达更精短、更直接、更凝练等等;比如,重视互联网时代所强调的“问题意识”,善于从社会热点议题中捕捉和回应读者内心关切。创作者不仅从表达上,也从题材和主题定位上,面对新对象重新聚焦,重新组织,让创作焕发新的气质和神采。不论是回溯历史,还是关注现实,都能给予读者文学式的回应,并将读者引致深沉境界而令其流连忘返。在新的媒介环境下,调整创作方法和策略,才能实现经典追求。
有作家说,时间和读者对创作的最终考验可能不是跳得有多高,而是走得有多远,当下获得大量点击不意味得到持久认可。一方面要重视读者、适应变化;一方面要放长眼光、保持定力,坚信体验深入、精神深刻、隽永表达对人类具有长久价值,坚信认知能力、审美光芒、价值追求是人类社会发展所必需。走得再远,也不能忘记文学创作的初心。
以有深度的书写开掘深层次精神生活
深度体验和深入思考,才能呈现一个可供“重新生活一遍”的独特艺术世界。每个时代有其与众不同的题材与主题,有其独特时代关切与时代精神,经典之作凝结着作家对时代生活的深度思考。生活经验在作家手里不仅是写作材料,更是文学想象的依据。路遥创作《平凡的世界》时曾深入乡村、亲下矿井体验生活,以感受百姓生活酸甜苦辣。有了这样丰富切实的体验和对时代大势的宏观把握,一部当代经典才孕育问世。《平凡的世界》提供的时代镜像及其中人物的命运、选择、情感,使人沉浸其中“重新生活了一遍”,这种深度体验是“微”“短”信息所无法提供的。文学创作者只有义无反顾地投入时代生活,才可能提供独一无二的深度体验,赋予创作长久价值。
以“心的搏动”刻画人的心路和灵魂,才能对读者心灵有所触动。经典之所以能够长久流传,在于一代代读者都能从中感受人的精神轨迹。文学呈现“物象”,更呈现“心象”,反映人的精神世界和精神生活。优秀作家总是关心人的精神律动,呈现生活在人物内心的投影,刻画人的心路和灵魂。这种刻画,需要赤子之心,需要“将心比心”。诗人艾青说,作家的创作“是通过他的心的搏动而完成的。他不能欺瞒他的感情去写一篇东西,他只知道根据自己的世界观去看事物,去描写事物,去判断事物。在他创作的时候,就只求忠实于他的情感,因为不这样,他的作品就成了虚伪的、没有生命的”。不能以“心的搏动”对题材进行开掘,或忽略人的心理现实,沉溺于新奇物象的展示,终会沦为平庸事象说明书,更无法持久感动和震撼读者的心灵。
以独特视角书写普遍的、开阔的人类共同境遇,才能从“小我”走向“大我”。经典魅力在其具有充分的“内在生长性”,作家对生活有所发现,以新的视角赋予生活启示以形象,创造新的境界。创作者通常由一个个具体而微的“小我”出发,以自己的见识、胆识和趣味为起点,向人类最先进的方向瞩目,最终带领读者走出原先的“小我”,领略人生的多彩、世界的宽阔,体会人类命运的一体性。实现这种从“小我”到“大我”的跃升,需要创作者有创建庞大结构的能力,有雄心为人类烛照现实,激发生命,为仰望星空架起望远镜,贡献独特声响和色彩。
同时,创作者还应当以有强度、有信念的叙事为读者带来希望和力量。作家面对生活之树,既要像小鸟一样在每个枝丫上跳跃鸣叫,也要像雄鹰一样从高空翱翔俯视,以高于生活的标准提炼生活,避免“所见即所得”的狭窄浅薄。创作的经典性和生命力在于升华,优秀创作者能够以有强度的叙事实现精神的超越,让人们尽可能避免短视、封闭和萎靡。古人强调诗言志和兴观群怨,鲁迅呼吁疗救人的灵魂,都是强调文学要升华现实、激励人生、给人以勇气。巴金执着地叙说青春力量和信仰的光芒,讴歌理想、赞美未来,同样是希望创作能给人带来信心与力量。
(作者梁鸿鹰为《文艺报》总编辑)