大象新闻记者 张子琪/文图

【资料图】

进入农历二月，河南周口太昊陵广场上便基本没有昼夜的分别。

早上五点，花41万拍下今年“网红摊位”的摊主马郝君便起身为忙碌的一天做准备。虽然前一天晚上拉近凌晨0点才收摊，但是焦虑却使她整夜没合眼。

“睡不着”是拍下网红摊位的摊主都出现过的情况。

2021年，摊主张雨花了27万2拍得摊位，坦言那时压力大到几天没合眼；2022年，摊主张建淮以98万天价拍下摊位，24小时不停盯上货、盯生产。

“能不能回本”是这些摊主被问到最多的问题。因为拍下C位的摊主们卖的都是淮阳当地特产压缩馍，它的售价较低，大的一元一个，小的一元能买三个。

在微薄的利润下，走量是摊主们唯一的出路。而二月二的庙会，就是他们最大的“战场”。每年从农历二月二到三月三，来自全国各地的香客都会到太昊陵进香，2008年时，这里曾以82.5万人次的游客到访，创下吉尼斯世界纪录。

而 “网红摊位”就处于太昊陵广场上的C位。因为竞价屡创新高，使得每个拍下这个C位的摊主从得手的那一刻便被赋予了无形的话题，成为网红和流量拥簇的中心。

在流量面前，庙会上的C位，无疑是每个摊主最想抢到的位置。而从竞拍的那刻起，属于广场上一年一度的广场商战，便拉开了帷幕。

在淮阳城里的太昊陵庙会

竞拍

2023年的竞拍开始前，摊主们便能从网上感受到，今年的火药味似乎比往常更浓一些。因为是疫情政策放开后的首场庙会，不少人都预测，这次竞争将格外激烈。

在社交媒体上，摊主们关于竞拍放出的“狠话”也早早传开。作为竞拍场上的老面孔，张雨、张建淮早早表态，将会参与竞拍。曾以98万拿下摊位的张建淮更在采访中表示，准备了“200万”强势入场。

许多河南省内甚至省外的网红更是嗅到潜在的流量，也纷纷在网上表示将高调参与。更有人放话，“准备了500万，一定要拿下C位。”竞拍还没开始，网上关于出高价拍摊位的氛围已经被营造得紧张了起来。

等待进场的竞拍者

于是，所有人的目光都聚焦在了2月16日的首场拍卖。竞拍开始前，会场楼下早早聚满了前来参与竞拍的店主和媒体。入场后，会场的位置被拿着入场券和号码牌的竞拍者坐满，来晚的只能挤在后排走廊的过道台阶上。

大会开始后，主办方给所有拍卖者展示了今年太昊陵广场上摊位的分布，表示今年的摊位和往年有着很大的区别。原本在广场西侧的摊位被整体挪到广场东侧，在原本主广场上南北两排摊位的基础上，又增加了一列。

最受关注的C位编号是61。这里与太昊陵景区入口同侧，且距离最近。在这个C位对面，也有两个位置不错的打头位，分别是118号和158号。

第一场竞拍开始，C位61号作为首场的首位，第一个开始竞价。摊位起拍价5000，随着主持人的口令，场下竞拍者抢着举起牌子。

没有犹豫，张建淮也将手中的号牌举起，随着主持人不停报出价格，他没有落手的意思。没过几轮，叫价便破了20万，场上举起的号牌越来越少。

竞拍前一天，张建淮早早便去广场上考察。他觉得这次的C位没有去年他拍的位置好，“摊位整体都外移了，而且同一排还多了几个竞争位。”

即便如此，张建淮还想再试一试。他一口价喊出了38万的价格，此时场上举起的牌子纷纷落下，只剩下距离他不远的777号牌再次出价。

777号竞得C位

“39万”对方再次报价，张建淮立刻喊了40万跟上。对方没有收手的意思，喊到41万。

思考了一下，张建淮落下了号牌。随着主持人三次询问，场上再无其他出价。手起锤落，C位得主就地出炉。

41万摊主马郝君：压力大到睡不着

举着777号牌子的便是周口本地卖压缩馍起家的马郝君的家人，他们不但拍下了瞩目的61号摊位，118号、158号也被他们收入囊中。

拍下摊位后的马郝君，一下楼便被出口等待的媒体围了起来，虽然面对镜头有些紧张，但她还是表达了拍下这个位置的兴奋劲儿。当天下午，马郝君和家人便拉着一车做好的压缩馍，到刚刚拍得的61号摊位前，给路过的行人免费发放，当做拍下摊位的庆祝。

竞拍后被人群围住的马郝君

对于41万的出价，马郝君心里有底。今年元宵节的时候，她就在这个摊位上卖压缩馍，对这个摊位的客流量和价值都很清楚。竞拍前，她给自己心里底价设定到50万，所以到手价还在她的接受范围之内。

算过成本，马郝君预计可以在庙会开始后的十几天内回本。如果加足马力干到三月三，完全可以靠这个好位置赚到钱。

虽然这笔账已经在马郝君心里翻来覆去算了许多遍，但是竞拍成功的第一天晚上她依然失眠了。闭上眼睛，她脑子里不停闪过各式各样的担心，太昊陵广场上露天的摊位会受到天气的影响，如果碰到下雨，人来的少，回本就有风险......

摊位前的马郝君

不过，竞拍带来的流量倒是给了马郝君一些宽慰。庙会还没开始，她的61号摊位前便陆陆续续聚集了来打卡的游客和网红主播，有人直接把自拍杆支在了摊位前面，开起了直播。

马郝君更是忙到没有一刻闲得住。拍到摊位的第二天她便出摊了，从那之后她便一直戴着一顶红色的帽子。几乎没有时间吃饭、睡觉的她更抽不出空挡洗头，便用帽子把头发收起来。

因为摊位上生产的压缩馍都是自家作坊的工人手工生产的，马郝君需要两头盯，家里的生产不能落下，摊子上的生意也得顾着。

早上五六点，她和家人从作坊出发，将前日生产好装起来的压缩馍用三轮摩托运到太昊陵广场上。上完货，赶着第一波到太昊陵上香的游客陆陆续续便开始出现在广场。

提前几日便开始备货的马郝君还是低估了首日的客流量。游客在上午十点左右到达高峰，来往的人群里三层外三层将摊位围得水泄不通。

到了下午三点半左右，马郝君摊位上的馍就空了。没有了存货，马郝君只能催着作坊生产。看着空出来摊位，她的脸上终于露出了笑容。

到了晚上十一点多，太昊陵广场上还有零星的游人在摊位前买着特产。网红主播们披着军大衣陆续登场，在广场上支着灯架直播。不少推车叫卖的夜宵摊也推着摆满食物的车子出动，等着凑热闹的游客和网红光顾。

送走摊位上最后几个顾客，马郝君开始收摊。“今天一天估计买了7、8万个压缩馍”，来不及数钱的她也没有时间计算一天的具体收入。她熟练地用干净的笼布将剩余不多的压缩馍盖起来，再用塑料布裹好。

深夜的广场上起了风，吹得行人都缩着脑袋。马郝君的脸被刮得红红的，交代了一名工人留在摊位旁的小屋里守夜之后，她便匆匆忙忙地离开，继续为第二天做准备。

27万2张雨：直播是网红教我的

比起马郝君，前两年的两位C位摊主今年都显得轻松了一些。

作为“过来人”，他们经历过了C位的压力，也在压力的作用下，探到了自己的路子。

张雨是2021年的C位摊主，也是第一个在广场上因为竞拍摊位“火”起来的人。他用27.2万拍下摊位之后，经过网上的发酵传播，一下子让他成为了红人。

张雨在自己的固定摊位前直播

“现在想想当初27万2花的都后怕。”张雨说，当初拍下摊位的时候，自己什么都不会，就是靠着一股莽劲硬着头皮拍了下来。钱花出去之后，压力大到几天睡不着，嘴上起满了火泡。

流量带给张雨的改变是巨大的。出名了之后，许多媒体和网红主播都通过各种途径找到他，更有一些人直接跑到淮阳找他，找他拍视频或直播。

一开始张雨也被这种突然的关注吓到了，但是他逐渐摸索到了其中的门路。对自媒体、网红、直播没有概念的他，摸索着开了自己的账号。从那时开始，他开始将精力从线下转到线上，经过一个月的发力，还赚了几万块钱。

庙会摊位前的张雨

顺着打造网红品牌的这条路子，张雨开始坚持网络直播。因为广场上人多拥挤，大多时候张雨都需要扯着嗓子喊，所以他的声音一直哑哑的。2022年，他在医院检查出了声带结节，因为忙，到现在也没来得及做手术。

随着知名度的增加，张雨的身份也从一个卖压缩馍的摊主，开始有了更多变化。因为口才好，再加上为人比较热情。他在太昊陵广场上的派出所里担任了治安网格员的职务，平时在广场上巡逻，遇到有发生矛盾的情况帮忙在中间调解。

张雨的社交账号也从介绍压缩馍，变成了推广老家淮阳。2023年初，他被评选为淮阳区政协委员，肩膀上的担子又重了几分。

参加政协会议后，张雨将自己捧着荣誉证书的照片发上了社交平台。照片里他穿着笔挺的西装，脸上依然带着直播中熟悉的笑容。

98万张建淮：打响品牌

今年49岁的张建淮是三个拍下C位老板中，唯一一个70后。今年是他经营压缩馍生意的第19个年头，早在2018年，他给自己的压缩馍品牌申请了商标“伏羲坊”。

张建淮不但有自己的压缩馍生产作坊，还找了多个厂家，把自己设计的一套制作流水线生产了出来。他的作坊内机器劳动占了绝大部分的生产，两条流水线下来节约了不少人工。

说起自己设计的机器，张建淮言语中露着骄傲。流水线上，这台机器可以完成许多复杂的工序，将整片面饼切成圆形，然后淋上蜂蜜、喷洒芝麻，最后再有序地出到烤盘上。工人只需要将码好的烤盘放入烤炉，就可以完成整个制作步骤。

对于机电的熟悉来源于张建淮年轻时的积累。从部队返乡后的进入了当地的纱厂做电力相关的工作，没过多久便下海经商。

压缩馍生意是他从零开始做起的，因为勤奋又喜欢钻研，他的压缩馍慢慢成为当地许多店铺的供应商。在2022年拍下太昊陵庙会C位前，他便靠着稳定优质的出货量，有着良好收益。

摊位前的张建淮

2022年是张建淮想要改变的一年，做了十几年批发的他想要打出自己的品牌。于是，他在当年的竞拍上喊出了98万的天价，这个价格至今也是摊位竞拍的中最高的。

因为98万，张建淮收获了不小的曝光量。在大家都惊异于一元一个的压缩馍要如何在三十天内回本的时候，张建淮并不着急赚钱。他给在郑州一家直播公司工作的儿子打电话，喊他回来帮忙，他给儿子说，“如果你不回来，家里一套房就没有了，你看着办。”

其实把在郑州工作的儿子叫回淮阳来帮忙，张建淮也有私心。他希望儿子以后能接手自己的生意，虽然儿子现在不太愿意，但是他觉得，年轻人可以慢慢劝着。

于是，张建淮的儿子带着单位的一个小团队，专程赶回家，在庙会开始前建立了账号，开始进行网上直播带货的准备。

2022年第一次直播的张建淮

张建淮也没想到，网上直播的带货量超出了他的预期。仅二月二当天上午开播的两小时，便卖出了20多万个压缩馍。现货卖空了，只能上预售链接，到最后预售也排不上。

后来庙会因为疫情的影响，庙会开了11天就被迫中断，主办方也将剩余天数的钱款还给了摊主们。张建淮又拿到了60多万的租金，后来他算了一下账，每天的租金3万，线上线下的压缩馍卖下来，有所盈余。

今年的张建淮更加从容，他花了十几万拍了两个摊位，挂上了印着他人像的宣传横幅。依然有许多慕名而来的游客挤到他的店铺前想要找老板合影聊天。

张建淮说，当初这钱花的值。“能借这个机会宣传我们压缩馍，宣传我们淮阳，98万一点也不贵。”

在压缩馍之外

如今，张建淮有着自己的新打算，他想要能把自己的品牌推广到全国，更希望能把他生产的压缩馍做成非遗。

作为土生土长的淮阳人，张建淮想把家乡的名声打响。有一次他带着媳妇出去旅游，有人问他从哪来，报出淮阳这个地方后对方表示从未听说过。从那之后，他便希望尽可能的给家乡做点什么，不但把自己的商标做出名，更把淮阳打出去。

二月二当天的太昊陵

“小的时候不能干，大了之后干不动，现在拼一把刚刚好。”聊起当前的状态，34岁的张雨说自己正是拼的年龄。

随着流量的增多，张雨更觉得身上承担的社会责任也在变重。推广家乡也是他的心愿，在社交平台上，他把“淮阳”两字加在了名字前面。如今他成了家乡淮阳的一张网络名片，他也像一个导游一样不厌其烦地给外来的游客推荐景点，让他们吃馍的同时，别忘了赏景。

2022年底农民蔬菜滞销，张雨还利用自己的账号帮直播卖菜。他自己设计了具有网感的小桥段，教给村民台词，拍了许多有个性的视频。视频发出后，也引起了当地不少商超关注，帮助农民减轻了压力。

正处于今年C位压力下的马郝君也正在经历着变化。她刚建了自己的第一个社交账号，现在她面对镜头还有些陌生，录视频的时候还会因为记不顺词而磕巴。

虽然在互联网上是新人，但是在太昊陵摆摊却是马郝君家里几代人干了几十年的事业。因为外公在太昊陵上班，小时候太昊陵和周边的小广场就是她玩乐的地方。现在她的舅舅和亲戚们，也都在经营压缩馍的生意。

凌晨，马郝君骑着电三轮送馍

“以前在太昊陵摆摊的位置要靠抢。”马郝君说，从前家里为了赶在庙会上卖压缩馍，通宵在广场上占位。

几十年过去，虽然眼前的这个太昊陵广场已经和以前大不一样，经过数次修缮变得大气又宽敞。但是在马郝君心里，帮家里人做压缩馍，把家族的事业传承下去的心还是和几十年前一样——像没有流量的时候一样用心。