家里插花一直在换，也有不变的，便是那几朵吐絮的棉花，连着蒴荚已经在客厅角上静静地放了两年，似乎还是那么白、那么净、那么软。

(相关资料图)

前年回老家，专门去了小时候生活的村子。村子变化很大，但无边的稻田还在，路边隙地也还间种着一些棉花，开着粉红或明黄色的花。女儿从未见过地里生长着的棉花，专门下车探看一回。

在鄂西北，汉江边上，麦子收完即种棉花。平整好土地，拿锄头等距离刨出小坑，丢进数粒棉籽，再掩起来溜平、浇水，不几天便会冒出青青棉苗。还要拔掉多余的棉苗，留最壮的那个叫“间苗”——这是件轻松的事情，往往派给孩子来做。棉苗长高些开始分杈，这时要常常打“油条”，就是摘掉无效的叶枝。

棉花挂的果，我们那里叫棉桃，还有个更好听的叫法“棉铃”，都是以其形状命名的。“花开天下暖，花落天下寒”，就是说棉花开在夏天、落在将寒之际。棉花经历整个伏天的艳阳，在中秋之前开始吐絮。入秋的天空高远明净，大片棉田里点点如雪的棉絮，犹如一幅可与滚滚麦浪、无边稻香媲美的壮景。

村里的姑娘扎上花头巾、斜挎大包袱，在棉田里左拈右采，笑语盈盈；路边停着的板车上早已堆满棉花包，调皮的孩子在高高软软的棉花包上玩耍，颇有田园趣味。但如果赶上秋天的连阴雨，眼前的诗情画意便一扫而光，气氛陡然变得紧张起来。男女老少齐上阵，篮子、背篓都派上用场，把地里的棉桃悉数摘下，沉沉地运回来堆满小半间堂屋。晚上，家家都得挑灯夜战，把棉花摘出来，还要把棉花上的碎叶片一一除去，保证棉花的品质。

棉花是重要的物资，全要卖到镇上的棉花采购站。多数是卖“皮棉”，也就是经过轧花机械加工除去棉籽的棉花。轧花机需要一家人协作使用，走到二楼向机器上边的进料口填喂籽棉，一楼机器旁也需要有人分装轧好的皮棉和棉籽。轧花机启动时，极细小的棉絮瞬间满室飞舞，嘴巴、鼻子、耳朵、头发、眼角都会飞进细小的絮毛。进出屋子的人通身上下、整间房子的门窗和房顶、房子周边的土地草木，往往都披着厚厚绒绒的白絮。

摘完棉花的棉壳要保留到冬天。给孩子的烘缸填满棉壳，再放几块烧红的木炭，可以让冻僵的手脚得半日之暖。老家是平原，没有山柴可用，棉秆是重要的燃料，家家户户都在小院外堆叠齐整。记得每年头一场雪落下时，我就自告奋勇冒着纷飞的雪花到屋后棉柴垛上抽出许多棉柴，用麦秸引着火，棉柴便蹿起火苗，噼啪作响。上边再架上一只干树蔸，家人环坐，呵冻取暖。

哪怕穷苦人家，也会多少留下一些新棉，给老人孩子置件冬衣。家里如果有女孩定下婚期，自然要留得更多，做几床簇新棉被，代表着父母真诚的心意和祝福。俗话说“十层单不如一层棉”，对孩子来说，哪怕只是把旧棉衣的里子拆开絮上新棉，就已经让人感到十足的温暖和幸福了。腊月是走村串户的弹花匠最忙碌的时候，他们扯动巨大的弹花弓，在动听如乐曲的弓弦声里终日忙碌，最后还要在棉胎上纫上花花绿绿的“经纬线”——这样的劳作，在小时候的我看来，还真有几分说不上来的诗意。

“谁知姹紫嫣红外，衣被苍生别有花”，世上还有哪一种花能像棉花这样，管着天下的冷暖，安顿所有在寒风里瑟缩的身心呢？

（作者单位系广东省中山市三鑫学校）

《中国教师报》2023年02月22日第16版

作者：李明海