清代袁枚在《黄生借书说》中写到：书非借不能读也。这句话，滋养了我少年时期的阅读。

(资料图)

中小学时期，书籍匮乏，阅读稀缺。农村的父老乡亲能让孩子吃饱饭就已经很了不起了，至于培养读书习惯的意识根本不存在，或许有这个意识，但没这个能力，况且买书要到县城去买，大多数农民一年到头难得进一次县城。

偶尔，湾子里出现一本武侠小说，率先阅读者会将所读到的情节绘声绘色地讲给小伙伴听，尤其讲到“扫地僧以一人之力对战萧远山、萧峰、慕容博、鸠摩智等武林高手”的情节，小伙伴们便伸长脖子、瞪大眼睛，直勾勾地盯着讲述者。同时，也央求他把武侠小说借给我们看。小说持有者会按照友情比重轮流安排日期，这样，一本武侠小说在整个湾子要转来转去才有机会读到。

有时，轮到我的手上，书已经残缺不齐了，大部分小说看不到结尾，当年我一直不知道乔峰最后的结局是怎样的，因为当我拿到《天龙八部》时已经支离破碎了。有时，一本小说安排到我这里只有一天时间。拿到《七剑下天山》时，一大早父亲叫我跟他一起去山上干活，我虚晃一枪，说要上厕所，躲到堂哥家，利用一整天的时间把它“啃”完，就连午饭也省了。“则其读书也必专，而其归书也必速”。《七剑下天山》读得深入，记得牢固。有一天，父亲请几个朋友帮家里挖地，我跟一个大叔分在一组，他埋头挖地，我坐在树底下用半天功夫跟他讲述《七剑下天山》。

早先年，农村经常停电。晚上，手捧武侠小说，忽然灯灭了，精彩的情节戛然而止，自己只好手持小说，把头伸到煤油灯下，或蜡烛下面，继续阅读。如果父母把灯盏移开，我就低下头靠近火炉，把书倾斜着，借着火炉里的火光照着看。我的眼睛近视，估计就是那时候用眼不当造成的。

贫瘠的书源，狭窄的视野，导致我现在“内存”严重不足，但少年时期的阅读经历，让我真正明白了“书非借不能读也”！

毕业后在鄂赣边陲的村小工作，有买书的能力，但依然买得少，因为书太贵。每次进城到书店去，看着“汗牛充栋”的书籍，恨不得全部收入囊中，但一翻开后面的价格，就只能驻足把玩、翻阅，虽然确实有购买的欲望，但大多时候只是蹭着看看而已。

到城市工作后，学校图书馆储存着大量的图书，但阅读的欲望却锐减，阅读量也没有大增。工作忙碌充其量只能算是为懒惰找个借口。究其原因，是因为随时都可以借阅，看与不看，书籍都在那里。学校有时会在寒暑假给老师买一些书籍，结果也是懒得翻开，或者利用工作室的经费购买一些书籍，可往往连胶纸都未曾撕开。平日里，也有一些朋友将专著馈赠与我，但总以“姑俟异日观云尔”的想法待之。

拥有丰富的图书资源，却因为思维的惰性，或因为网络资讯的侵扰而失去阅读的机会，实在是暴殄天物。前几天看到华为的一则资讯，让我找到了疏于阅读的原因。

网上报道，华为每一次高管培训，培训费都是高管自己掏钱。均摊下来一次5-10万不等。华为不是付不起这些钱，而是对人性的洞察，免费的好东西，人们往往不懂得珍惜。付出了成本，才会格外珍惜。

在书籍拥有极其容易的今天，丢掉的不仅仅是“珍惜”的情怀，还有阅读的习惯。当想通这些后，近来，我喜欢买书，只要看到好书，或者朋友推荐的书，我都会毫不犹豫地下单，进而认真地阅读。

2020年寒假，朋友在公众号文章中介绍余华的《活着》，我购买后在大年初一一口气读完。在怜悯徐富贵悲惨命运的同时，冷静地思考生命的意义和存在的价值。更在揣摩小说的写法，比如巧合的运用，比如以“我”的讲述串联起徐富贵的坎坷遭遇，也联想到《坦塔尼克号》《放牛班的春天》等电影的故事讲述方法。

前段时间，朋友告诉我，你的孩子即将上高中，绝不可错过《你的孩子不是你的孩子》这本书。依照购书链接买下来，6点下班后一直凌晨2点，一鼓作气阅读完。掩卷沉思：作为父母，究竟应该怎样培养孩子？作为教师，应该如何透彻理解教育的本质？作为读者，作者讲故事的语言、结构、方法可以借鉴多少？

受一地市州教育局教科院邀请，做幼小衔接绘本阅读方面的讲座。我一次性购买了《如何阅读一本书》《阅读力》（丛书）、《如何练就阅读力》等书籍，利用工作的间隙，潜心研读，从理论上、方法上、实践上领悟阅读的策略，结合书籍将自己平时阅读、写作方面进行规整、提炼。讲座后，大家反馈很好。

从我的阅读经历来看：既是“书非借而不能读也”，更是“书非买而不能读也”！（深圳高级中学（集团）东校区小学部 付步雄）

作者：付步雄