上学期期末，有件小事令我感触颇深。

(资料图)

一个学生的作业迟交了两三天，发信息说了许多“惭愧、抱歉、对不起”的话，一副诚惶诚恐的样子。我简单给她回复了一句：××，你好，作业迟一点交没事，请勿在意。

没想到又收到一封她的来信，是半夜3点发来的，开头是这样写的：胡老师：您好！也许听起来会有些离奇，但收到您的回信我确实是看哭了。有一种很温和的力量来自您的邮件，我由衷感动于得到原谅。这真的是在很郁闷很崩溃的复习周中，我听到的最柔和的鼓励……

看完这封信，我呆坐在桌前很久，想了很多。这个学生的“人生发条”拧得真紧！我知道，这届学生是真不容易，常有学生说在排队不太方便回答问题，又经常收到学生半夜两三点发来的作业，我还从作业中了解到有些学生在居家隔离数月的情况下坚持上课。我的回信只是一句简单平常的话，何以激起收信人那么大的情绪波澜呢？是因为上面列举的这些不容易吗？由“看哭了”“温和”“柔和”这些字眼，我觉得我能充分理解这位学生，当然也可能只是师心自用。

不知从何时起，我们所处的舆论环境变得严厉、苛刻，常使人如履薄冰、战战兢兢。作为某种庞大的体系性力量的终端，一个教师如果选择严厉对待学生，对迟交作业者进行警告乃至威胁扣分，从程序上来说似乎挑不出什么毛病。可是，这样做对学生的提高、长进有什么好处呢？除了使学生感到恐惧，感到更多压力，感到教师的权威，还会有什么用处？不仅我的性格不让自己这样做，我的理念也不允许这样做。我更喜欢一个宽容、宽松、自由惬意的教育空间——像“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”那样率性的空间。

而这样的空间正在慢慢收窄。舆论场上，汉语被声色俱厉、直不笼统地使用着，一种温和理性的人格和话语方式正在慢慢消隐。一个人可能会被寻章摘句地挑剔，“网民”群体挥舞着机械、粗暴的是非观，对个人的公共生活乃至私生活实施武断的裁判。一种力量像秋收的镰刀一样，准备收割走参差不齐的个体和活力。

这大概就是那位学生落泪的大背景吧。如果个体面对坚硬的大环境感到恐惧和无力时，柔和的力量当然就弥足珍贵了。如果把社会生态喻为土壤，柔和的力量就是水，如果土壤不能饱含水分，其中能生长的东西就很少，最终将变为沙漠；如果把社会生态喻为摩天大楼，柔和的力量就是可以让高楼摆动幅度达1米的阻尼器，没有这种设施，高楼将在风暴中损毁。

柔和的力量常常是最容易被牺牲掉的，因为它看起来无用，没法考核，不能显形，很难带来功利上的好处，说出来也不硬气。但柔和的力量却是一个社会的润滑剂，会使人感觉舒适、有温度。

我记得我们在课上一起读了余华的经典短篇《我没有自己的名字》，傻子的名字被叫出，他的心动了动，他从床下叫出了自己的狗，然后狗被人勒死吃掉，傻子发誓以后谁叫他的名字都不答应。这篇小说展示了柔和的力量如何被愚弄、被剿灭，但也正是通过这种剿灭呼吁读者保存、传递柔和的力量，它正是从傻子被伤透的心上竖起一个质询：我们应该如此对待弱者和孤零零的个人吗？他们理应在一个理想的社会中得到呵护。柔和的力量，是真正的软实力，是一个衡量社会文明程度的指标。

柔和绝不意味着徇私情、拉关系、当滥好人、不遵守原则，也不意味着该愤怒时不愤怒，该挺身而出时不挺身而出。柔和也绝不意味着纵容学生抄袭或听任学生对学习“缺斤少两”。柔和只是强调要关心规则、系统背后的个人，关注某种巨大的体系性力量之下的个体处境。柔和的力量，是对个体的尊重、对弱者的同情，是对他人处境的感同身受。日本作家村上春树说过一句话：“如果说有一堵坚固的高墙和可能撞墙破碎的鸡蛋，我会永远站在鸡蛋一边。”柔和的力量就是在高墙面前尽力去善待鸡蛋的力量。所有好的文学都在教育人们要爱人、爱个体，尊重每种特殊性和丰富性，同情弱者，反抗对人进行异化的机制。

我们应该善待身边的人，无论是对亲人还是对陌生人，都要“己所不欲，勿施于人”。个体是组成社会的细胞，只有个体的幸福感充盈，社会才能真正成为健康的社会。

（作者系对外经济贸易大学教授）

《中国教师报》2023年04月26日第10版

作者：胡少卿