我回了一趟故乡的小学，准确地说现在应该叫村委会办事处。在我读高中的时候，村里的小学由于人数少被撤并了，村委会见这里闲着可惜就把办公室搬了过来。

走到一棵高大的白玉兰前，树枝间依旧吊着一个旧解放牌汽车轮毂，这是以前读书时的钟。虽说是钟，但那声音有点尖锐沉闷，比敲击一块犁头铁的声音好不了多少。我仔细端详着这口钟，小学语文老师“大树佬”的形象便浮现在眼前，他正拿着一个小铁锤用力地敲击着这口钟，“当当当”的钟声传遍校园，哪怕远在操场角落玩耍的学生也能听得清清楚楚。

“大树佬”本名梁奕，因为长得高大，在校园里站成了一棵大树，不知哪位同学便帮他起了个“大树佬”的绰号。梁老师知道了并没有生气，反而在一节班会课上乐呵呵地说：“我是‘大树佬’，你们是‘小树苗’，我张开枝叶为你们遮风挡雨！”大家听了哈哈大笑。

【资料图】

梁老师的语文课是我们很喜欢的，上课钟声一响，教室里马上安静下来，文娱委员带着我们一起唱歌曲《小草》。这首歌是梁老师教我们唱的，当时音乐老师休产假，梁老师便兼职做我们的音乐老师。梁老师的语文课上得很生动，就连隔壁班的同学在没课的时候也会过来旁听。梁老师的粉笔字更是写得刚健俊美、欹侧险劲，颇有“张猛龙碑”的几分神韵。每次教诗词的时候，梁老师总喜欢先叫我们描述一下古诗的情境，然后按照我们所描述的情境画一幅画，最后再把自己心中的情境也画出来。大家一边对比一边找差距，很容易就记住了诗词的内容。

梁老师知识渊博，教诗词内容的同时教了我们许多关于诗词格律的知识，还用班里许多同学的名字写藏头诗。就是在那个时候，我知道了诗词中有“平平仄仄”的格律一说，也知道了律诗、绝句都需要押韵。

梁老师的作文课有时喜欢在校园的大榕树下讲，有时还带我们去教室后面的小山坡上，他说“贴近大自然，作文才有灵气”。梁老师的作文批改很认真，每篇作文都会圈圈点点：词句用得好，他就用波浪线画出来，点明妙处所在；段落写得差，他也用横线画出来，建议怎样修改；如果作文出现错别字，他还会圈出来要求我们抄写；在每篇作文的末尾，他都会写一个中肯的总评……

春去夏来，花落花开，转眼间30年过去了。自从我高中毕业，就再也没有见过梁老师，心里难免思念。这次回到学校，我又来到梁老师的老家，没想到在他们村前的凤凰树下见到了梁老师，他正在教村里的留守儿童念《弟子规》：“身有伤，贻亲忧，德有伤，贻亲羞！”村里的顽童却故意读错，还做了个夸张的动作。我看到这一幕，顿时觉得又好气又好笑，梁老师也气得直吹胡子。

我走过去，主动向梁老师打招呼，他略微回想一下就记起了我，我们坐在凤凰树下聊了起来。在聊天中得知，梁老师退休后在市区居住过一段时间，后来思乡日深，就独自回老家居住了。空闲的时候，梁老师免费教村里的留守儿童读书，他说自己教了一辈子书，听到书声心里就踏实、舒畅。

我离开的时候，梁老师又教孩子念了起来：“天对地，雨对风，大陆对长空……”朗朗的读书声在青山绿水间回荡，比山间潺潺的溪水更清澈、更甜美。

（作者单位系广东省阳江市阳东区第二中学）

《中国教师报》2023年05月10日第16版

作者：梁宗强