黄启哲
在靠“营销话题”争抢观众注意力的当下,很难有剧集仅仅依靠内容品质出圈。更不要说,在收官后的两周剧集才赢得广泛口碑。而《做自己的光》却做到了这一点。该剧蝉联两周“猫眼都市剧热度榜冠军”,显现出作品传播持续的长尾效应。
那么,在暑期档被“古偶”“仙侠”霸屏的当下,这部讲述成熟女性的作品何以“低开高走”?显然不是一个“女性群像剧”的标签可以一言蔽之。要知道,从《欢乐颂》开始,女性群像剧已然成为都市情感剧“显学”。“要独立”“要搞事业”的鸡汤熬了一锅又一锅,可看到最后观众恍然大悟,原来所谓职场,不过是男女主角的定情地;所谓事业,不过是男女主角爱情角力的赛道;所谓成功,不过是满足升职加薪有伴侣的世俗想象。而这也是《做自己的光》播出伊始,难以改写的观众刻板印象。要知道,集结了“渣男前夫”“姐弟恋”“大女主”等要素,连同“做自己的光”这鸡汤味十足的片名,套用网友的吐槽,“还没播就闻到了扑街的味道”。
然而,随着剧情铺展,观众会发现,这部以电视新闻人为主角写就的情感剧,似乎有着更大的野心——当把处于“进行时”的主流媒体深度融合转型发展作为背景板,《做自己的光》更像是在用温和坚定的女性力量发出“重拾新闻理想”的时代叩问。而那些“渣男”“姐弟恋”的吸睛标签虽然还在,但却更像是缀在马天尼杯口的油橄榄——作为装饰点到即止,即便入口亦不抢戏。
可以肯定的是,《做自己的光》不是“职场女性群像戏”的唯一解,但有一条金律却值得所有答卷人参考——唯有抛下自以为观众需要什么的“傲慢与偏见”,才能重新照见何为女性真正有力量的“理智与情感”。
独立自强不是“口号”,而是角色贯穿始终的“选择”
《做自己的光》播出伊始,真不怪观众轻易宣判作品“庸俗”“套路”。开篇,是刘涛饰演的知名女主持人何欢从别墅二楼的大床上醒来,充满爱意地看着楼下打电话的投行精英丈夫,一段关于“婚外情人”的戏言与床边的玫瑰花、挤好的牙膏构成工整的对比,已然是对观众的“明示”——这位丈夫背着妻子“出轨”了。紧接着,何欢精心策划、集结亲朋的“结婚十周年派对”,演变成丈夫消失、债主追上门的闹剧。而后,丈夫婚外情现身、自己主持的读书节目停播、母亲患癌,打击接踵而至。镜头前的何欢焦头烂额;镜头外的观众眉头紧锁——莫不又是一出《回家的诱惑》,靠“手撕渣男”立起一位似曾相识的荧屏“大女主”?
就在这时,聪明的编剧借女配角赵媛媛之口,独辟蹊径指出,这样的“大女主”看似堕入谷底,实则不过是从云端回到真实人间:“什么男人出轨、事业受挫、父母生病,这些不过是再平常不过的事情,是每一天每一时每一刻都在发生的。钱不够花,资不抵债,得到的总是比付出少,想要的永远得不到,这就是生活本来的样子……何欢,欢迎你回到真实的生活。”而说出这一席话的赵媛媛,不单单出身是何欢的“对照组”:农村出身、母亲早亡、家境贫困几近辍学、二本学历职场缺乏竞争力;更是以底层视角,点出了“精英”何欢所谓“祈祷赶紧醒过来的噩梦”,不过是普通人有可能每一天都在经历的现实。
也正是这一段“高能输出”,令抱持“烂剧”疑虑的观众稍稍释然——这部剧的主创并未以“傲慢与偏见”轻描淡写女性困境,而是抢在观众前头,喝止了精英女主角的自怜自艾——过往影视剧里的所谓“地狱开局”,不过是梦幻水晶宫的碎裂,难以令观众共情。编剧希望的,是引领观众看见一位“凡人”女主角用理性与智慧应对危机,用真情与乐观重建生活。
于是这之后,我们看到,原本有理由不负担丈夫债务的何欢,搬出豪宅,以房租工资分期抵作利息的方式稳住债主,留待丈夫失踪满两年后,可以单方面卖掉作为夫妻共同财产的别墅还债;我们看到,读书节目停播后,何欢放下身段重新坐上主播台;我们看到,在一切正在重回正轨之时,她又选择抛开已有的成绩与升职机会,坚定探求文化节目何以在短视频时代赢得观众。当得知电视台无法承担收视风险,她毅然离开体制自主创业,靠着与投资人对赌的破釜沉舟,逼自己杀出一条血路。
尽管全剧不乏振聋发聩的金句,可《做自己的光》要做的,不是依靠口号与编剧的金手指,完成精英群体复仇或是逆袭的爽剧,而是用每一个困境中主角的选择和实际行动,来凸显女性独立自强的饱满形象。该剧改写了以往部分女性群像戏看似强悍实则苍白的价值观导向,尝试给出“独立自强”的更深层内涵:所谓独立,不是来自于斩断有毒亲密关系的干脆利落,而来自于能够有勇气,从依附他人的笼中“金丝雀”,成为驰骋真实人间的一匹野马;所谓事业成功,不是职场晋升路上的“升级打怪”,而是抛开金钱利益与外界赞美,发自本心的追求自我价值与社会价值的最终实现。
是都市情感剧的样板,更是献给“新闻理想”的一封情书
相比于出色的女性人物塑造,作品更令人意外的,是在一部都市情感剧里,探讨一群有理想的传统媒体人如何坚守新闻理想、求索创新发展之路的勇气与格局。而这一议题,显然超越了当下荧屏都市剧创作的性别议题,令《做自己的光》甚至可以在当下职场类型剧对比中,挣得相当高的得分。而主创的这份野心与格局,又与女性群像的塑造刻画唇齿相依——新闻人的客观冷静与炽热燃烧的理想情怀,不正是女性职场人“理智与情感”的最好写照?
拿秦海璐饰演的新闻节目制片人白杨来说,她与何欢构成另一组职业对照,是女性网友一直期待的“全心全意搞事业”荧屏女性形象。作为何欢闺蜜,她不满对方为了家庭退出新闻一线,转做读书节目来兼顾家庭的选择。甚至于,在关系到何欢读书节目去留的打分中,她也不顾私交,依据专业打了低分,间接导致节目停播。而她自己,业务能力出色,为了第一时间冲在新闻现场,她几乎牺牲掉了个人生活。为坚守公平公正的新闻正义,在广告收入与曝光真相的电视台内部博弈中,毫不犹疑地选择后者。
然而,就是这样一位放在一二十年前剧集中充满光辉的职场女性角色,却在传统媒体受到新媒体冲击的背景下,展现出困窘与彷徨,道出传统媒体为与新媒体竞争“求快”“求收视”可能带来的隐患。在报道跳楼女孩案件中,雷厉风行的白杨想当然地将其作为“不良加班文化”的案例打包报道。然而,由于自媒体对新闻的二次扭曲加工,直接导致无辜老板成为被网暴的对象。这一次,反而是“慢半拍”沉得住气的何欢,调查出了女孩是因被原生家庭压榨而跳楼的真相。真相水落石出之时,白杨又成为新一轮遭遇网暴的对象。就在她在竞争中感到迷失自责,只能以辞职逃避时,一场西山的森林大火,让她义无反顾重回一线,冒着生命危险完成了救灾报道。至此,也迎来了全剧最高光的时刻,在自媒体无法触及的重大新闻现场,唯有主流媒体人铁肩担道义,拿起话筒与纸笔宣告:“我在”。
如果一切停在这里,那不过是编剧身为主流媒体人而给出的一厢情愿的英雄挽歌。在创造了传统媒体的“高光时刻”后,白杨却选择入职新媒体,找寻传统媒体创新转型的可能性。而当得知自己的电视台节目组面临解散重组之时,她又抛下在新媒体已经取得的成功,回到昔日战友之中。只是这一次,不再只是冲入火海的一腔孤勇,路途纵是荆棘遍布,但心中不再彷徨迷惘。
白杨之外,《做自己的光》中的每一位女性角色都值得玩味。她们有着奋力争取的积极姿态,却也在现实的打击下反复掂量着成功与良心的重量。不管是放弃嫁入豪门成就自己的赵媛媛,还是从虚荣怯懦走向热血坚毅,明白新闻理想真谛的刘春燕,都有着非常丰满的人物成长支线。她们之所以可爱、之所以可亲,是因为拨开职场迫于现实曾有过的算计与小聪明,这些女性角色身上都有着善良与向上的底色,最终回归到社会价值的追求之上。
当然,作为现实题材作品,《做自己的光》并非无可挑剔。在表现女主何欢背负巨额债务时,不管是租住公寓的条件,还是她兼职代驾时的造型和状态,仍有些许“悬浮感”。同样的,在女主自媒体事业起步时,仍免不了依靠男主角“大网红”“名厨”的身份与资源,令其短时期所取的巨大成功,沾染了罗曼蒂克的色彩。但一如编剧对于新闻人转场自媒体成功后,仍主动回归传统媒体战场的理想化结局一样,抚慰与激励我们在现实中负重前行的,不正是这一点点“高于现实”的美好吗?