时光倒退到5个月前的2015年9月6日，在家养病180天的谢国万接到了包工头的一个电话，挂断电话后，他急忙收拾行李爬上了开往南方的大巴。

临行前，大哥大嫂堵在门口劝阻他，“你都61岁了，就不要再去建筑工地抡大锤了”。

老谢只应了一句话：“你们有儿女养老，我没有后人，现在不去挣钱，将来真的干不动了，怎么办？”

大哥大嫂哽住了，只得放行。

谢国万2015年外出打工的“记工本”。 文内图均来自澎湃新闻记者 蒋格伟

谢国万是重庆开县竹溪镇团凤村300余名高龄农民工的一员，这是他外出打工的第25个年头。因为年纪大了，进不了厂，他主要在建筑工地打杂工，按日计薪。

因膝下没有子女，没有企业职工基本养老保险。他告诉澎湃新闻，养老成为他解不开的心结，唯有拼命挣钱。

5个月后返乡，老谢的“记工本”显示：离家145天里135.5天在工地上干活（注：阴雨天工地不开工），工钱130元/天，老谢一共挣了17615元。

　　“不干咋办？现在挣的每一分钱，都是我和老婆未来的保障。”老谢说。

谢国万回家车票的订票单。

猫狗为伴

1月27日上午，本应到家的老谢迟迟没有现身，妻子赖纯英也不知何故。

她拨通老谢的电话，嗓音提高了几度，焦急地对着电话问道：“什么时候回来？”

“工程还没完工，没要到路费，过两天再回。”通话不到两分钟，赖纯英就挂断了电话，神色有些落寞。

赖纯英今年62岁。老谢前两天往家里打电话，告诉她将于1月26日从东莞搭老乡的私家车回家，27日到家。

　　电话里老谢有点兴奋，因为“可以省下685元的车费”。不过，后因包工头需其帮忙做工，放弃了搭便车回家。

谢国万夫妻合影。

团凤村里，多数人家都建起了两三层的小洋楼，谢国万家低矮的屋子远离这些新房，四面皆被农田菜地包围。房子建起来快20年了，15年前老谢再婚的时候，翻新了下。

三个房间，正中是客厅，右侧是厨房，左侧是卧室。客厅里光线昏暗，一张木桌、四条长凳、一把椅子，此外再别无家具。桌上放着四棵焉了的白菜、两棵卷心菜。

低矮的厨房里，赖纯英赶集归来，正准备午饭，此时已是下午2点多。

老式的灶台上，架着一口铁锅，锅里煮着稀饭，里面加了白菜叶子和土豆块儿，厨房里浓烟呛鼻。

稀饭煮好，赖纯英自己盛了一碗，一边吃，一边挑出稀饭里的土豆块，扔给脚边黄色的小猫。

家里，平日除了赖纯英和这只猫，还有一条瘦骨嶙峋的小黑狗，用细铁链拴在厨房侧门口。

2015年，考虑到自己外出，妻子一个人在家孤独，老谢特地养了这条小狗。

左侧的卧室里，床头低矮的柜子上，是一部落满尘埃的红色电话。这部电话是谢国万外出打工时和妻子联系的通讯工具。

老谢常年在外打工，猫狗成为了赖纯英的寂寞伴侣。每逢村里赶集，赖纯英都会清早出门去看热闹，逛一个上午，她每每空手而归。她舍不得花钱，赶集从不买东西，“就是去打发下时间，看看热闹。”

除此之外，她偶尔去哥嫂和邻居家串门，每逢看到别家儿孙满堂时，她会看着远方发呆。

谢国万的嫂子说，老谢今年61岁，在25岁那年结过一次婚，因性格不合离异，婚姻仅保持了6个月。

15年前，谢国万与丧偶的赖纯英组建了家庭，却因为年老没有生育能力。谢国万没有亲生子女，妻子则有三个女儿，两人结婚时，赖纯英的三个女儿均已成家。

　　“最大的那个女儿，已经当奶奶了”，“三个女儿家境都一般，且与老谢也是关系一般，毕竟没有养育之恩。”嫂子说。

谢国万妻子赖纯英的午饭。

拼命挣钱养老

1月29日，老谢终于回到了家里。

下午1点，澎湃新闻赶到老谢家门口时，老谢正抱着一捆柴，从屋后的山上走下来。

“昨天从大朗（广东东莞大朗镇）出发的，坐10点48分发车的大巴，今天10点多到家。”老谢一边说，一边把柴捆码到墙边的柴堆上。

因为湿疹，老谢头顶的头发掉了大半，剩下的头发已经花白。老谢不高，精瘦，但身板挺得笔直，走起路来步子又大又稳。两件毛衣外套着外套，衬得老谢红光满面。

自夸身体康健的老谢，2015年上半年饱受湿疹折磨。上身长满湿疹，奇痒难忍，本来每年正月间就会外出打工的他不得已留在家里。

为了治疗湿疹，老谢累计花了2万多元钱。在家这几个月，没有任何收入，只能吃老本，老谢开始变得沉默寡言。

村头的小卖部老板说，老谢来买家里生活必需品时，不再像原来那般“大方”，“选了又选，对比价格后，总会选择最便宜的。”店老板拿他开玩笑，老谢说，“花的都是血汗钱，都是养老钱。”

“每天干完农活后，他都会拿出手机和原来的包工头打电话，问有没有活干。”赖纯英说，没有联系好工作的那段时间，老谢一天到晚难得说几句话。去年9月湿疹好了些后，老谢接到包工头“有活干”的电话，当天就爬上了去东莞的大巴。

老谢从包里翻出一个薄薄的软抄本，这是他的“记工本”。他一边翻看，一边回忆过去一年的打工历程：2015年9月6日离家，9月7日到达东莞大朗镇的建筑工地，9月8日一早，他就到工地上工。

记工本显示，老谢总共离家的145天里，其中135.5天在工地上干活（注：阴雨天工地不开工包括在内）。建筑工地上按日计薪每天的工钱是130元，这一年，老谢挣了17615元。

从1990年开始，谢国万已经打工25年了。老谢说，打工的第一年每天15元工钱，有活儿做的时候，包工头包吃住。没活儿做，就需要自掏伙食费，每天9元钱。

“最近几年情况好多了。”老谢说，现在无论有没有事儿做，只要在工地上，包工头都包吃包住，不用交生活费不说，伙食也比以前好很多。一日三餐，早餐一般是稀饭加花生米，午餐和晚餐两素一荤。

住宿条件也好了很多。老谢所在的工地，民工住在工地上的活动板房里，五六人住一个房间，有热水器，每天下工回来都能洗上热水澡。“去年做的那个工地，板房里还有空调”。

工地上没什么娱乐，老谢喜欢和工友们步行到距工地不到一公里外的商场、超市逛逛，“一般不买什么东西，就逛逛看看，图个热闹”。

　　老谢说，像他这么大岁数的人工地上已经很少见了，还能在工地上谋到一份工作，一方面是因为自己跟着包工头干了多年，又有同乡情分，包工头不忍拒绝；另一方面是因为自己身体不错人又勤快，“不然就算关系再好，包工头也不会要。”

谢国万老家卧室。

养老心结

老谢的哥哥、嫂嫂心疼他这么大年纪还到工地上卖力气，曾多次试图劝阻，但老谢的一句话让他们无言以对：“你们有子女养老，我没有后人，现在不去挣钱，以后怎么办？”

说起工地生活，老谢眉飞色舞，但他却不敢去想年纪再大些不能打工的生活。

从2014年开始，赖纯英开始享受“五保户”补助，2015年开始，老谢也能领“五保户”补助。“五保户”每人每月有450元补助，老谢一家有900元的补助，打工多年，家里也有几万元积蓄。但是提起未来，老谢心里还是没底。

66岁的陈龙源是团凤村100多名60岁以上的农民工中，唯一有职工退休金的，现在每月能领到900余元。有退休金的他，不再外出打工，经常找邻居玩纸牌打发时间，牌局不涉及钱。

虽在同村，老谢与陈龙源并不太熟，但陈龙源却成为了他羡慕的对象，“他的命好，能进正规的厂子，我没有那个命运，一直在工地上打杂，能买个工伤保险就很不错了，哪敢去想有养老保险”。

“如果我现在也能领900元退休工资，加上‘五保户’补助，用轿子抬我上工地，我也不会去了。”说这话时，老谢眼神中透着羡慕和憧憬。

基本生活不是老谢担心的问题，他最怕的是生病。一旦生病，不能再外出打工，多年的积蓄也可能很快就会花光，“去年的湿疹，随便治一下就花了2万，现在还痒着，不是大病，不想再花大钱治了，自己买了些药涂擦”。

没有子嗣养老，成了老谢打不开的心结。“要是有子女，我肯定不会再出去打工了。现在挣的每一分钱，都是对自己及妻子未来的保障”。

工友眼中的老谢是开朗的，平日三五个工友在一起吹牛、讲黄段子，他都会参与其中，唯独工友谈及家中妻儿时，他就会低头离开。

去年11月的一次饭后，几个工友酒后调侃他去领养一个小孩，老谢破天荒地吼了一句，“以后别再在我耳边提小孩的事了，我没有你们那个命”，话毕，老谢独自回了工地板房。

为了多些养老钱，老谢拼命地挣钱、省钱。离家145天，老谢挣了17615元。其间，他只找包工头预支了4000元钱。这4000元钱的开销是：11月感冒、治湿疹花了1000多元，在工地上日常生活花了些，这一次回家的路费花了700多元，回家前为妻子买了两件新衣，回家后准备给大哥家的孙儿孙女包几个红包。

剩下的13000多元，虽然包工头提出可以付现金，但老谢拒绝了，而是选择让包工头打到自己的银行账户上，“要存起来”。

　　存有多年积蓄的银行卡被老谢视为珍宝，分外小心，平日都是自己藏在家里，而且一定要把身份证和银行卡分开，“那是我们的养老钱，不能丢”。

谢国万老家的房子。

老谢打心底羡慕哥嫂儿孙满堂，年纪相仿的兄长早已在家享清福，而他每年春节后总得张罗着外出打工。

每年团圆饭，嫂子会叫老谢夫妻俩来家里聚餐，总会喝点小酒。酒后的老谢总会喋喋不休说一些羡慕大哥的话，而后给大哥的孙子孙女们人手一个200元的红包。

作为中国第一代农民工之一，老谢还有另外一个心结。翻弄着手里的记工本，老谢不无遗憾地说，“要是自己能多上两年学，多识几个字，就好了”。

他想把自己25年的打工经历写部长篇小说：什么时候开始打工，在哪里打工，遇到什么人，发生了什么事，哪个包工头好哪个不好，“好的坏的，统统写下来，向全国人民汇报”。

但想到自己的学历，老谢神色有些黯然。1966年，12岁的谢国万开始上小学一年级，正值“文革”，天天学的是《毛主席语录》，字还没认全他就离开了学校。

采访结束，澎湃新闻提出给老谢夫妻拍个合影，他一再叮嘱要拍好一点，多拍几张。去年澎湃新闻的报道也刊出了他的照片，建筑工地上的工友们经常拿着手机翻出报道调侃他，“老谢，这个照片不好看了，下次一定记得要记者给你拍帅一点”。

拍照前，老谢用手推了推身边的老伴，嘀咕道，“去换上我给你带回来的新衣”，老伴腼腆地笑了笑，没有起身。

更多精彩资讯>>>