“为什么我们的开学典礼不在9月1日，而在9月3日呢?为什么我们的典礼不在礼堂，不在操场，而在烈士纪念塔下呢?”安徽潜山野寨中学学生王紫睿在10月14日举办的“把青春华章写在祖国大地上”网络主题宣传和互动引导活动现场提出这个问题。

9月3日是中国人民抗日战争胜利纪念日暨世界反法西斯战争胜利纪念日。这所中学为了铭记英烈，每一届新生都会在老师和教官的带领下在纪念塔前宣誓。这样特别的、意义深刻的活动，在这所学校经常举行。

在学校活动熏陶和学长学姐们的宣传下，王紫睿加入了军武社。不久后，她获得了代表安徽省参加第八届全国学生军事训练营的资格，在战略支援部队航天工程大学训练了14天，参与了医疗救护、定向越野、实弹射击等多项活动。

14天训练，王紫睿用一个字形容：累。军服上都是汗水留下的白印，皮肤也黑了两个色号。但经过刻苦努力，她以安徽省第一名的成绩结束训练。

今年，安徽潜山野寨中学762名毕业生中133人报考军校，最终有20名学生被军校录取。

“在我校，报考军校的学生是其他学生的‘偶像’，同学们常常相约操场锻炼身体，也总会听到同学们畅想着未来的军校生活。”该校教师葛徐栋说。

7月16日，考上军校的学生们相约回校，在聊天时说：“我们这么多人考入军校，写一封信告诉习近平总书记，总书记一定很高兴。”说干就干，20名同学的心声就这样从野寨邮政局飞到北京。

“没想到8月31日，习近平总书记真的回信啦!”得知习近平总书记回信后，王紫睿的内心又激起层层涟漪，自小在家人的影响下，她就对军旅生活充满向往。

于是她坚定决心，要考取国防科技大学。当有人问她，未来报考了军校，就不能像普通女孩一样化妆、穿漂亮的裙子，会遗憾吗?她回答说：“不会，在我看来，武装比红装美!”

中学生王紫睿不爱红装爱武装，立志投笔从戎，比她大几岁的大学生罗杰同样有着坚定的信念，他决定走进大山，为孩子们送去温暖和希望。

几年前在四川大学青春歌会的舞台上，来自大凉山的彝族学生与支教老师——四川大学化学工程学院2019级博士研究生罗杰，演唱了《大山的约定》。他们约定，将来要努力学习考上大学，到支教老师工作的城市继续深造。

2016年，罗杰经过层层选拔，成为四川大学第十八届研究生支教团团长，前往大凉山开展支教。由于大凉山地处偏远，孩子们走出大山了解外面世界的机会较少，学校课外读物也较少，很多学生没有养成阅读的习惯。

有一次罗杰带着一本课外杂志来到教室，杂志的封面是“未来城”，吸引了很多同学的关注。课后，孩子们叫住了他，借阅了这本书。在很短的时间内，全班同学把这本杂志看了个遍。

看到孩子们对课外图书这么感兴趣，罗杰和队员们决定为孩子们打造小型“图书馆”。7位支教老师筹集了50多本适合小学生阅读的书籍，后来在全县近40个班级建立了图书角。

罗杰还在学校里举办读书节和读书分享会，希望通过这些活动让孩子们爱上读书，了解外面的世界，尽早走出大山。“在我们看来，为孩子们搭建的不只是一个图书角，而是他们更好的未来。”

支教团所在的昭觉县因为海拔高、地势陡，气温长期处在0℃以下，罗杰和队员们的手机经常被冻得自动关机。一次他看到有的孩子在学校门口一直奔跑，还边跑边笑，这让他很疑惑。学校老师告诉他，孩子们没有厚衣服，想通过奔跑产生热量。

他了解到，部分贫困乡镇孩子一年到头只穿一身衣服，这让他心里很难受。随后，他发起了募捐行动，为孩子们募集到9000余件衣物、400余床棉被和1000多双手套。

支教一年，罗杰带领支教团共募集物资、善款总价值100余万元，帮助300余名贫困学生返回校园。

“很多人问我支教的意义是什么?我的回答是：走吧，年轻人，去大山深处做一盏灯，去照亮孩子们的未来吧;去大山深处播撒好奇心的种子，然后静候它们生根、发芽、开花吧!”罗杰说。

塔里木大学的毕业生范晓康留在喀什地区参与基层工作，当初的这个决定家人都很反对。

“我把自己比作扎根基层的胡杨，胡杨精神是艰苦奋斗、自强不息、扎根边疆、甘于奉献。”范晓康毕业后在新疆伽师县基层工作。7年来，他在4个乡镇工作过。刚毕业来到基层时，他经历了语言关、饮食关、饮水关等艰苦环境条件的适应和磨炼。

2016年8月，他刚到村里第一天，村民就笑着对他说：“孩子，你有没有20岁，会不会当书记?”

村民用维吾尔语说的这句话，让范晓康认识到，在维吾尔族占比达99%的伽师县，自己连与村民沟通都成问题。“有生以来，第一次觉得那么无助和迷茫，不知何去何从。”

为了克服各种困难，范晓康每天深入群众，办公于田间地头，带领村干部和志愿者在炎热的夏日帮助困难农户收麦子，脸都晒掉一层皮;在秋收时节连夜帮助农民收割玉米，胳膊累得酸得抬不起来;有时村里偶遇停水，脸都不洗，吃点干馕就去工作，看到农户干活主动上前搭把手……

他每天与群众同吃同住同劳动，农民也愿意主动打开话匣子。就这样，他逐渐与群众打下了坚实的感情基础，群众把范晓康视为自己的孩子一样，小孩子也亲切地称他为“晓康阿卡”(阿卡，维吾尔语哥哥的意思——编者注)。

在担任伽师县夏普吐勒镇其纳艾日克村党支部书记期间，他带领114家贫困户，培育种植西梅苗圃200亩，产值达1.6万元。为解决西梅品质差、收入低的问题，他学习修剪、打药等技术，带着剪刀、坎土曼到田间地头实践，并手把手教村民如何进行西梅管理，全村人均年收入同比增长2428元。

2018年10月，范晓康因工作调动没来得及和群众道别，便奔赴新的岗位。村里的党员代表、群众代表一行十几人，历经3个小时两次转车，带着土鸡蛋、大公鸡、芝麻馕、自家棉花制作的棉被来看望他，隔着马路就开始边走边哭边说：“孩子，我们来看你了，我们舍不得你。”一群人在人行道上把范晓康围在中间。

今年3月开始，范晓康担任伽师县和夏阿瓦提镇党委副书记，依旧驻扎在基层一线。他说，基层的甜要用心品味，踏实做好每一件事，用自己的双脚去丈量与群众的距离，用脚上的泥土重量去衡量自己在群众心中的分量。

中青报·中青网记者 李华锡文并摄 来源：中国青年报

2023年10月17日 09 版