11月16日,长沙市第二看守所,姜元元被问起当年与家人的矛盾,长长地叹了口气,抿起嘴唇不愿多说。图/记者陈韵骄
直到现在,今年30岁的姜元元(化名)仍固执地认为,自己的人生毁在了一张身份证手里。
转折,是从2007年开始的。那年,姜元元从湖南大学毕业,母亲去世,自己与父亲发生争执后离开江苏老家返回长沙。随后,他遗失了那张对他来说意义巨大的身份证——他因此失去了自己的身份、不能正常地乘坐交通工具、没法正常地去公司应聘。于是,他开始了长达8年的网吧蜗居生活,与家人朋友断绝了联系。
他成了一名“消失了的人”。
最初,姜元元还靠做保安、发传单为生。后来他开始盗窃高档自行车,直到11月3日被长沙警方抓获归案。
11月16日,记者在长沙市第二看守所内见到了姜元元。他说,出狱后自己最想做的,是补办一张身份证,离开长沙,“再也不回来”。本报记者李柔方瑜长沙报道
毕业了,名校毕业证没能带给他理想工作
在2007年6月以前,姜元元还是一名就读于名牌大学的高材生。
临近毕业,找工作的压力大了起来。然而这时,他的学业开始下滑,迷恋上了网络游戏。
也正是在那一年,姜元元的母亲去世了。“我母亲的身体一向不太好”,据姜元元回忆,母亲身体不好,自己家庭条件也一般,在面对巨大的压力时,自己还沉迷于网络,“我也自责”。
在话语间,姜元元透露,因为家里对自己寄予了很大的希望,“觉得自己读的是个好的大学”,也应该能找到好工作。但沉迷于网络游戏后,找不到满意工作的姜元元觉得“很郁闷”。
多重压力下,他与父亲发生了矛盾。随后,姜元元带着父亲给他的一万元钱,只身从江苏老家返回长沙。
然而,回到长沙后的姜元元也没能找到满意的工作。他在长沙租了房子,开始“混日子”。随着财物的减少,他外出谋生,甚至干起了保安。
身份证丢失,他加了二三十个兼职QQ群
2008年,姜元元的身份证掉了。
这对姜元元而言,是个打击。他认为自己失去了身份,没有办法外出找工作,“因为正规的单位会让你出示毕业证、身份证”。
补办身份证,对于姜元元来说是一件“难事”。姜元元称,自己直到被警方抓获后,才知道自己的户口原来跟着学籍,落在了长沙。
姜元元称,自己入学时办理户口迁移业务时,曾向学校缴纳了10元钱。“当时只要你签字就行了”,姜元元称,自己并不知道签了字就意味着户口会迁入湖南,“我一直以为户口还在老家”。
姜元元称,在身份证遗失后,他曾向公安机关咨询过,是否能跨省补办身份证。在得到否定的答案后,姜元元开始过着没有“身份”的生活,再也不提补办的事。
没有工作,意味着没有经济来源。为了省钱,姜元元搬出出租屋,来到大学城附近的网吧,开始了8年的蜗居生活。
选择网吧是因为价格便宜,“当时的小网吧一块五就能在包厢里过夜”。白天,姜元元则可以外出做兼职。为了赚取生活费,他加了二三十个兼职的QQ群。几年下来,他做过保安,发过传单。在发传单时,还结识了后来的同伙阿呆。
11月3日他落网时,身上仅剩一百多元钱。
网吧8年里,每逢过年是他最孤独的时候
网吧的生活也没有姜元元想的那么安逸。“我曾经想过不要这样,要换一种生活方式。”8年来,有钱时,姜元元便在网吧吃住。饿了就点快餐或者盖码饭,困了就在网吧的椅子上窝一晚。到了夏天要洗澡的时候,再去旅馆开间房。
命运之神并非没有给过他机会。2010年,姜元元的生活出现了一个转机。“我买体育彩票中了几万元”。然而,由于没有规划,这几万元迅速被姜元元挥霍掉了。
8年以来,每到过年的时候,是姜元元最孤独的时候。好在对他来说,网吧是不会关门的,好歹在大年夜时,有一个容身之处。“除了2008年的雪灾”。雪灾那年的情形,姜元元仍记忆犹新,因为过年无处可去,姜元元才另外找了一个旅馆过年。
这些年里,姜元元也不是没有想过回家。但是他既不知道家里的住址,也不知道家里的联系方式。据姜元元介绍,自从2007年家里搬家后,家里的老号码就再也没打通过了。“2007年底,快春节的时候,我打过一个电话”。姜元元称,但是已经无人接听。随后,姜元元再也没有打过那个号码。
“也许是因为要面子吧”。8年以来,同学给姜元元发短信,他不回。因为无法和家人交代,他和家里断绝了来往。记者从警方了解到,家人还以为他失踪了。
直到后来,姜元元捡到了一张身份证,开始用假的身份开始生活。并利用假的身份,开始和阿呆四处作案。
直到2015年11月3日,“消失”了8年的姜元元在网吧被警方找到。
封面观点
在抛弃社会前,他先抛弃的是自己
读完关于姜元元的故事,沉重扑面而来。我和他同龄,缘分还不仅于此,12年前,我和他一样经过高考独木桥考入湖大,8年前,我也和他一样,顶着名校的光环毕业,或许我们还曾擦肩而过,那时,他应该是让人羡慕的——理工科、湖大王牌专业,至少对我是如此。如今,他成了看守所里的“中年男子”,面对我们,他一言不发;而我,坐在电脑前,面对他的故事,我静默无言。
从名校学子到即将锒铛入狱的阶下囚,无论他背后有过多少的不为人知,这样的落差注定会让他被“深刻解读”。根据心理学专家的说法,他的心理素质严重滞后,面对一点挫折就束手无策,采取逃避现实的方式,来消极抵抗一切的压力,并且借由虚拟的网络世界来规避现实生活的压力。其实是他抛弃了这个社会,他却误以为社会抛弃了他。
来自专家的解读,我无意于做过多的评价,我无从知道姜元元会否认可,我只是突然在想,8年前的我,站在毕业门槛边上,曾经是一番什么样的心境呢?如他一样,也曾为找不到自己满意的工作而“郁闷不已”,曾一度,我也学着在网络游戏中发泄内心的不安。就此而言,我似乎更容易接近于姜元元所谓的彷徨和惶恐,当你尝试着去理解当事人最初的心境时,或许能够更真切地理解,一张突然不见的身份证,确实可能会压垮希望的最后一根稻草。
当然,我也无意于为姜元元这些年的颓废开脱,没有谁是天生的魔鬼,在一步步走入犯罪深渊时,我相信姜元元一定也曾有过美好的希冀,甚至为此付出过努力。至少在前几年,他能放下自己的身段去做保安,哪怕厮混在网吧,他也并没祸害他人。
姜元元的悲剧,应是有着复杂的现实因素,比如残缺的亲情,比如逼仄的“无身份”,比如缺位的挫折教育。在困顿不堪中,他选择了把自己装进套子,抛弃了所身处的社会,当然,在此之前,他已先抛弃了自己。因为对社会的抛弃,首先源于本身的自暴自弃,不愿意承认自己所身处的社会现实,更不会愿意心平气和地和这个世界谈谈。
如姜元元一样,每个人都曾遭受过来自现实困顿的折磨,甚至可能嗟叹过社会的不公,但最终所能仰仗的,还是自己以勤奋、努力来表达的不妥协、不放弃、不抛弃。再苦再难,也并非毫无选择,而当你放弃了自己时,全世界都无能为力。
于此而言,与其说是姜元元放弃了这个社会,而不如说是他放弃了自己。每一个安稳走到今天的人,都应该感谢曾经那个不放弃的自己。如今,沉默无言的姜元元,他说他出狱后将先补办身份证,然后离开长沙。我仍然要对他致以祝福,一张未来身份证出现,能以仪式般的存在,让他与长沙说再见,与过去说再见。本报评论员高亚洲
对话
“出狱后先办身份证然后离开长沙”
本报长沙讯11月16日下午,记者在长沙市第二看守所内,见到了姜元元。眼前这名戴着眼镜、剃着平头的“中年男子”,一直低着头一言不发,他时而嘴唇紧紧抿着,时而双手紧握。
聊天中,对于他8年里的网吧生活,姜元元知无不谈;但对于家人、所在网吧的知情人以及大学老师和同学,他并不愿意多谈。
姜元元称,自己在大学城同一家网吧一直待到2013年底,直到网吧在那时被拆除。之后他又在附近找了一家新的网吧,开始“固定”了下来。他也并不愿意透露网吧的具体位置。
记者从家属口中了解到,姜元元高中时成绩优异,“品德良好”,直到大学时与家人发生了争执,之后数年不相见。不过,就在几天前,姜元元60多岁的父亲,从江苏老家赶到了湖南,并给姜元元送来了衣物。但两人并没有见面,也没有交谈。
潇湘晨报:你当年和家里发生了什么事情,以至于一直不回家?
姜元元:(长叹一口气,低头)记不清了。潇湘晨报:为什么不去补办身份证?
姜元元:我问过了,补办不了。也没有找到(工作),感觉辜负了他们的期望,就不想回去。
潇湘晨报:你这八年时间一直待在大学城吗?就不怕碰到老师和同学?
姜元元:对,一直在大学城附近的网吧里。因为我喜欢待在熟悉的地方。在读大学前,我一直都没有离开过老家。读了大学后,一直都没有离开过长沙。同学们都离开长沙了,老师好像也调走了吧。
潇湘晨报:那你以后(出狱后)有什么打算?
姜元元:还是先补办身份证吧,然后,想离开长沙。 记者李柔
专家解读
就像多米诺骨牌一样他人生的第一张牌倒下了
名校毕业,却不会办理身份证,也不选择求助,8年来也没有朋友没有家人,对于蜗居网吧8年的姜元元,湖南师范大学教育心理学教授肖汉仕认为,他的心理素质“严重滞后”。
肖汉仕认为,面对丢失身份证这么简单的挫折,姜元元应对的能力太差了。“就像多米诺骨牌一样,他人生的第一张牌倒下了,他无力解决,让他产生了无能为力和改变不了的感觉。随后,他开始采取逃避现实的方式,来消极抵抗一切的压力。并且借由虚拟的网络世界来规避现实生活的压力。”
自我效能感太差,又缺少社会心理支持,没有朋友没有家人的开导和安慰,导致了自我的封闭和性格孤僻,一步一步导致了这样的结局。
肖汉仕认为,像姜元元这种“封闭”自我的人要“走出来”,还是要靠自己。第一步,要重回家庭,重回朋友圈,首先要建立起基本的人际关系。这个人际关系会让他逐步重拾信心。会让他觉得,这个世界上,其实还有人在重视他,关心他。有了这个力量,他才能谈重返社会。“他抛弃了社会,却误以为社会抛弃了他。”记者李柔
更多精彩资讯>>>