[摘要]杨磊属于那种“如果上帝给了他一根竹竿,他就能撬动地球”的人,在拍完《华胥引》的电影之后,他的下一部剧是《九州天空城》,终于圆了他幻想了8年的奇幻之梦。
腾讯娱乐专稿(文/楚飞编辑/邓佳视频/张葛洋制图/黄文骁)
双鱼座的杨磊自嘲“总是被人嫌弃”。
第一次和他认识是在一个饭局上,还有他的搭档樊斐斐——如今他们一个是《九州天空城》的导演,一个是制片人——杨磊坐在饭桌的一角,话也不多,反正是被嫌弃了吧,那天大家都有点喝多了,却也没见他乱说话。
再见面的时候,是在他的工作室,和杨磊聊天是一件很有趣的事,他一张口,你会觉得这个人若是生在古代,可能是一介书生秀才,咬文嚼字,通晓不少东西,有理想有抱负,但是苦于没有钱,没有门路。他拍过一部叫《红色》的电视剧,口碑极高,引领了一种另类的红剧潮,他的另一部剧叫《乱世书香》,三年前就已经拍好,但上个月才开始播,豆瓣上打分最高时9.5分。
杨磊属于那种“如果上帝给了他一根竹竿,他就能撬动地球”的人,在拍完《华胥引》的电影之后,他的下一部剧是《九州天空城》,终于圆了他幻想了8年的奇幻之梦。
八年前就看好奇幻题材一直写故事没人搭理
对于奇幻题材深有研究的杨磊等了8年终于拍到了《九州天空城》
在前不久《乱世书香》的开播发布会上,曾有过合作的杨磊和吴秀波又碰上了。吴秀波忽然想起一件事,就问他:“你那个电影啥时候拍?”杨磊有点发懵,也不知道吴秀波说的是哪部,就支吾着说正在弄一部电影。吴秀波又问:“你是在弄《夜叉》吗?”杨磊才恍悟,他都有点不太记得了,三年前,他拍《乱世书香》的时候,曾经给吴秀波看过他写的奇幻题材的故事大纲,但那个本子,后来也不了了之。
“我就想,我当时给多少人做过我奇幻电影的工作梦呢?非常执着地到处卖我的项目。”杨磊回忆说,2008年的时候,他开始写大量奇幻题材的故事,现在电脑里还库存着二三十个,虽然那时《画皮》(电影版电视版)系列票房已经卖得很不错了,但市场并不像现在这么大,大家愿意拍的都是婆媳剧、古装雷剧,2008年到2011年这四年时间,杨磊不断地跟老板推销自己的奇幻剧本,但大部分老板都认为“这个小孩太无聊了”。
“老板们一直在问,你们做的是什么东西,他们根本看不懂。”杨磊跟老板们说,科幻片和奇幻片一定是未来的电影朝阳产业,越来越多的人追求在影院里享受视觉和听觉的刺激。杨磊苦口婆心地跟老板们灌输这个概念,但都口水说干了,也没有了下文。有的老板口头说上说好,但就是不给钱,好容易在2009年有个老板松口对他说:“我觉得你这个事情,靠谱。”于是,开始了一轮折腾,但最后折腾的结果是没钱,永远钱都不到位,项目黄了。
杨磊在那个时候最苦恼的是,英雄无用武之地,他从2007年开始,还写了一大堆青春的文艺片故事,那个时候没有人看好这类影片,都觉得太文艺,怎么会卖钱。直到《那些年》和《致青春》火起来,才有人明白这种集体回忆的影片的商业价值。杨磊有点怒气:“我当时的电脑里有一堆这样的题材,我在推这件事的时候,你们怎么都不相信我呢?”
命运很奇特,奇幻电影没拍成,但杨磊拍了一些婆媳剧、红色剧,让他在圈里声名鹊起。后来,他遇到了《华胥引》的总制片人赵岩森,赵岩森把他推荐给了《华胥引》美女制片樊斐斐,还叮嘱樊斐斐“这人肯定特备适合拍咱的剧”。
樊斐斐看了杨磊的简历后不免好奇:“拍《红色》、《闯关东》的导演怎么能拍我们的剧呢?这个戏肯定不合适。”不过,她还是约了杨磊见面。樊斐斐当时想的是,没准可以合作其他剧呢。约见之后的两三个月里,两个人都在聊《华胥引》这个项目,最后樊斐斐发现,杨磊真的是一个对奇幻题材深有研究的导演。于是,两人开始合作了《华胥引》的电影,又有了《九州天空城》这部电视剧。
《九州天空城》是在做《华胥引》的电影时衍生出来的,大概讲的是一座飘在天空中的城落在了一片山头之后发生的故事。杨磊有这个想法之后,迅速地又构思了一个框架,樊斐斐听完后觉得很有意思,找来了唐缺,写出整个完整的小说。于是,《九州天空城》成了一个大IP时代之下诞生的一个原创IP,与《华胥引》的电视、电影统一成一个体系,这在圈内尚属第一例。
“为了这部剧,我一年多没拍戏,但是值得。”杨磊说。《九州天空城》终于圆了他的奇幻之梦。
为道义曾两次拒绝张艺谋剧组的邀请
大学时代的杨磊就开始拍广告片了
入行这么多年,作为导演,杨磊的路走比一般人要顺,又比一般人要坎坷,生活总是矛盾体,有未知的磨难就有意想不到的收获。
1998年,杨磊考入北京电影学院导演系,1999年杨磊在一个老师的带路下,第一次拍了广告片,进了广告圈,第一桶金是800块钱,第一次拍的是最老版的洽洽瓜子的广告片,很多人记忆中很深刻的一支广告。拍到第三个广告片的时候,他的身价开始涨了,一支广告可以赚七千块,在那个时候,一个大学生的生活费每个月才300块,一支广告片就能赚到他一年的生活费,拿到这笔钱之后,杨磊第一件事就是去胡吃海喝了一顿。再过一年,他的身价涨到两万,大三的时候,一年赚了四十万。
杨磊的伯乐是侯咏,与导演身份相比,可能摄影师的头衔更让人熟知——当年侯咏是与张艺谋齐名的摄影师,拿过金鸡百花的最佳摄影奖。
在拍《茉莉花开》之前,杨磊拍了好几年的广告片,大学毕业那年,侯咏从摄影转行做导演,就问杨磊是否愿意跟着他做,当时杨磊就想着先去做做助理的工作,因为他没跟过剧组,根本不知道拍戏到底是怎么一回事,就这样就去了。
“去了后就发现,自己什么都不懂。”跟着侯咏拍完《茉莉花开》,又拍了《卧薪尝胆》,拍这部剧的时候,侯咏分了一个B组导演给他,那时他才24岁,还是小孩子的模样,剧组里全部是陈道明这样的大咖,听他一个小青年的吩咐。之后还拍了电影《一个人的奥利匹克》和电视剧《闯关东2》,他在剧组的权利越来越大,基本上可以帮侯咏分担很多了,“我跟师父多年,他老婆说我见他的时间比她见他还多。”
在拍《茉莉花开》的时候,还完全是个新人的杨磊,却意外地获得了张艺谋的青睐。当时《茉莉花开》的投资方叫世纪英雄,2003年倒闭了,杨磊从2002年进组到2004年做后期,三年时间都待在这个剧组里。投资方中途消失后,《茉莉花开》连个剪辑后期的地方都没有。恰好,张艺谋刚刚拍完《英雄》(电影版、美剧版),《十面埋伏》正在筹备,大剧组又有钱,在京郊有个常年包着的宾馆,侯咏就跟张艺谋那边说,我们没地也没钱了,要不借你们宾馆用一下?于是,剧组就带着整个后期机房都搬进了张艺谋的那个宾馆,蹭了一个大的房间。
有一天,张艺谋问侯咏,你们才刚拍完在剪什么?但是侯咏说,我们都剪完了。
原来,杨磊在剧组里的身份是导演助理,还做着纪录片导演,又是后期剪辑助理,他发明了一个“拍完就剪完”的方法,“当时因为都是胶片,你在现场拍成什么样也不知道,所以都得等到胶片洗完之后转完磁,是个特别繁杂的过程,我因为拍广告拍得多,总结了很多经验,当时他们用CCD导流导到外面,我们把信号录出来,录出来之后,我带着电脑,就在现场剪出来了。侯老师说你这是什么高科技?最逗的是电影拍完那天,我已经剪完了,一边拍一边剪,剪完之后,我把音乐一配,侯老师一看,这电影昨天刚拍完,今天就剪完了,从来没见过这种事。”
张艺谋听了也很是惊讶,还找时间专门带着章子怡去这间房看杨磊他们工作,虽然杨磊录的CCD不清楚,但还真把片子剪出来了。杨磊现在还很清楚地记得,张艺谋看完之后说的一句话是,“这种方法我们应该用不上”,就走了。过了两天,杨磊接到了张艺谋的制片主任的电话,主任跟他说,让他准备准备,12天后跟张艺谋剧组去乌克兰。
但当时《茉莉花开》还没剪完,杨磊不能走,主任又建议让他培养个人,正好杨磊有个朋友从美国回来,也是做后期的,就去中关村买了台电脑,真的用12天时间手把手教,12天后,这个朋友跟着张艺谋的剧组去了乌克兰。
有没有想过,如果当时你跟着张艺谋走了,也许命运又会不一样呢?杨磊想也没想就答:“师父领我入行,他现在最需要我,我们有道义,要尊师尊道,要把他的工作做完。”后来他的朋友的签证到期,张艺谋又二度传话,希望杨磊能去他的剧组,杨磊只是去剧组帮了一阵忙,最终还是拒绝留下。倒是他的朋友,跟着张艺谋拍了好几部戏,现在已经独立自己开公司了。
吓跑大腕和投资人的《红色》创造了巅峰
命运曲折的《红色》后来成了一部口碑奇好的电视剧
2004年,杨磊第一次跟着师父侯咏拍电视剧《卧薪尝胆》,剧组里有陈道明和胡军这样的大牌,但他拍完之后也不太懂什么叫电视剧。2008年的《闯关东2》之后,他开始意识到自己在拍的电视剧是给父辈们看的,这个思路影响了他很多年。
后来,杨磊还拍了一些婆媳剧。在他看来,那几年的电视剧市场特别恶劣,特别操蛋:“老板来探班,说你们今天这场戏为什么不吵架,我说为什么要吵架?他就认为你要不停地吵架,观众才会开始关注你。”老板们还甩给杨磊一个调查数据,说只要这一集电视剧超过两次吵架,收视率就会上去,不吵收视就不好。
“他们的观点特别简单直接暴力,我们就让演员天天闭着眼睛吵架,演员也很崩溃,演员会问我们这场戏为什么要吵架,好无聊。”拍婆媳剧令他心灰意冷,失了信心。后来杨磊去拍了《红色》,很难拍,他带着失望、赌气又不甘心的口吻问搭档徐兵:“我们用得着做这些复杂的东西吗?还不如人家吵个架、杀人放火、手撕鬼子,那多好拍啊。”徐兵回答说:“我们总得做点事情,还得有良心。”是的,杨磊后来说,我们这些人进入这个行业的时候,都有一份初心,每个人心中都会有一个方向,有一个梦想。做任何事情不要忘记初心,对得起自己的良心。
《红色》后来成了一部口碑奇好的电视剧,这部剧,他想象中的观众是英美剧的狂热分子,他心里想着要拍出《神探夏洛特》的悬疑,又把爱情拍成了《花样年华》中梁朝伟和张曼玉的样子,他的宣传语叫“花样年华一样的爱情,夏洛克一样的探案”。这个创新,观众很买账。
但《红色》这部剧的命运颇为曲折。剧本出来之后,许多大腕主动请缨要演,但他定了两个死规矩:一个是要冬天的档期,因为剧是讲冬天的;第二个是不管谁来演,都要给足四个月的时间不能离组。这两个规矩吓跑了一大批演员,这其中还包括几个“只要有他们,戏就能卖出去的演员”。
“是要他(演员)还是要这部剧?”杨磊不想妥协。
为了说服他,制片方还安排了一次诡异的旅游,结果到了那个地方之后,专门安排了一个会议室,杨磊就知道了这是一次鸿门宴,也是一次博弈,“如果时间不给那么多,你们换个导演拍也行”,杨磊到最后也没松口,他特别讨厌那种一开始给你拉一个宏大的愿景但最后出来却是另一种结果的状态。投资人跟他强调说:“我们是在做生意,不要纠结行不行?”
杨磊的坚持最终结果是,几个投资人撤资了。最后只剩下他和徐兵,咬着牙说,既然你们都不出钱,那我们自己出钱。徐兵把房子和车子都卖了,杨磊没有这些资产,只能贡献出自己的劳务。
认认真真做应该做的事其他的就是交给命了
杨磊相信每部戏都有属于自己的命格
《红色》的发行也不顺利,男主角张鲁一当时大家都不知道是谁,寂寂无名,杨磊之所以启用张鲁一,是因为张鲁一比他还执着,为了演好这个角色,张鲁一还去上海找了一个小弄堂去体验生活。
但是,电视台认为张鲁一领衔的这个演员阵容不好卖。前阵子,杨磊又碰到了几个卖这部剧时有过接触的卫视的朋友,对方说特别喜欢《红色》,杨磊就半开玩笑半认真地问:“你喜欢那你为什么不买了?”但对方也很直接,并不避讳地说:“因为你们的剧没有大腕啊。”
没有大腕的《红色》不好卖,但最后却红了。没想到的是,有吴秀波、张嘉译、姜武这些大腕的《乱世书香》的命运比《红色》更一波三折。事实上,《乱世书香》2012年就拍了,早于《红色》。“拍完《书香》我才去拍的《红色》,当时《书香》也是沸沸扬扬,像我们这种级别的戏,几乎全国都没有一部,张嘉译、吴秀波,姜武,陶虹大腕云集,但因为这个戏本身比较偏,简单地说,就是比较文艺,讲的是一代文化人的冲击,一个书香世家在中学和西学交织的年代如何成长的故事。”
明星阵容方面已经满足了电视台的条件,但在发行上却一拖再拖,杨磊回忆说,《乱世书香》的投资方是教育频道,教育频道希望这部剧能在央视播,当时也在跟央视做对接,应该可以作为开年大戏来播,但最后因为央视内部的一些小问题没有协调好,《乱世书香》就被压了下来,“放下之后就一直说我们要审,一直要播,结果连着说了两年,我们都在等,最后终于不行了,还是拿回来自己发,这样一下子拖了两年。”
等待期间,杨磊一直没间断地找人打听,到底出了什么问题,等着等着几年过去了,这个剧的故事听上去有点陈旧了。
“一部剧一个命,如果《书香》先播,再有《红色》,这两部剧都会不一样,张鲁一可能也不一样。”说起这两部剧,杨磊还是免不了一番感慨。
但从他入这个圈子开始他就知道不管什么样的戏都会有属于它的命格,他跟着师父侯咏拍的第一部电影是章子怡、姜文、陈冲主演的《茉莉花开》,全部是大咖,顶级的配置,杨磊以为这部戏一定会票房很火,但拍到中途却遇到了投资方资金周转不灵,这部戏也被压了一年多。“后来一步一步会发现,其实并不是你前期想怎么样,后面就会怎么样,我们低着头,认认真真做我们应该做的事,其他事情就是交给命了。”