《西游记》剧照

李艳秋

1986年版《西游记》俨然已经成为猴年春晚的一个讨论“分支”：继美猴王上不上春晚的争议后，接着出来了《成就西游记的，不只是六小龄童[微博]》，再然后是《不管他上不上春晚，你都该知道西游记是用一台摄像机拍出来的奇迹》，这两天则是演变成了《原来西游记才是史上颜值最高的剧》，把里面所有有名有姓、没名没姓的女妖精、女菩萨都扒了个遍，从“主力”女妖怪白骨精到只出场十几分钟的杏仙，从李玲玉的玉兔精到左大玢的观音菩萨，再到盘丝洞的群妖蜘蛛精……配上当年剧照，实在赏心悦目。网友感慨：这种水准，不知把眼下多少神剧甩在身后！

那么问题来了：为什么当年剧组缺钱少人，化妆技术、特效技术都还那么原始，拍出来的剧颜值却那么高？现在不差钱、不差技术的神剧反而颜值低？这不科学呀！从人类遗传和进化的角度说，每一代人当中的美女帅哥，比例应该是差不多的。无论是30年前还是30年后，北影、上戏那些火眼金睛的老师们从成千上万的报考者中精挑细选出来的好苗子，应该不会有太大的差距。那么，差距在哪儿呢？

央视当年将四大名著拍成电视剧，杨洁导演的《西游记》是第一个上映的，接着是王扶林导演的《红楼梦》，这两部上世纪80年代拍摄的电视剧都堪称经典。之后两部1990年代拍摄的《三国演义》、《水浒传》上映，感觉已经略逊一筹。现在读到那些揭秘当年拍摄内幕的相关报道，感觉非常有意思。尽管我不是电视剧制作行业的人，但也能体会到，当年的电视剧制作流程和节奏，放到今天是决不可能实现的。比如《红楼梦》，顾问团名单列出来豪华到惊人：王朝闻、王昆仑、曹禺、沈从文、吴世昌、周汝昌……都是空前绝后的大师。导演开拍之前，自个先读了一年书，研究一年红学。到了为《红楼梦》选角，也不是一开始就定好谁演谁，而是大致分一个类，比如小姐、媳妇、婆子、丫鬟，所有符合标准，所有被选中的演员们，要集中到一起学习培训上好一段时间，既让那些十八九岁的少男少女们模拟大观园里的情景，又便于导演组观察谁最适合哪一个角色——这种“十年磨一剑”的水磨工夫，现在哪里可能做得到呢！这样筛选出来的演员，气质、举止才可能跟角色最为贴近。《西游记》也是一样，就连片头曲、插曲、歌词都写得如此走心，也难怪这么多年来，大家都对女儿国国王和御弟哥哥的未了情缘念念不忘。

所以，所谓的颜值高，换句话说，是演员与角色融为一体，背后是制作精良的剧本、细细磨出来的台词、老老实实跑遍全国名山大川取景、每一个细节都要死磕的导演组。这是用匠人的心在做活。现在的神剧，充满了整容网红式美女，两天就能拍一集。难怪《琅琊榜》这样只是符合基本水准、在服装道具上稍微讲究一点的剧，就被观众们惊为天人了。