爱因斯坦成名之后十分活跃，政界、商界、文化艺术界，哪个界办点顶尖大事都会邀请他。1931年，他在美国好莱坞出席《城市之光》的首映式，据说，卓别林在跟他握手时说了句话：“他们欢迎我，因为他们都懂我，他们欢迎你，因为没有人懂你。”

比爱因斯坦小四岁的英国作家D.H.劳伦斯，1929年写下一首诗《相对论》，我勉强翻译在此：

我爱相对论和量子理论

因为我不懂它们

我感到，仿佛空间四处飘荡

像一只无法自安的天鹅，

不肯坐稳以让我测量；

好像原子是一种任性的东西

总在改变心意。

劳伦斯也经常借用相对论里的词汇，他觉得相对论跟他的内心很近。拉波尔特论文里说到的“联系”，也是劳伦斯以其小说家的敏感所注意到的，他曾说，他忧伤地渴望一种人类的相对论：人类为什么不能像天体一样，懂得互相环绕，而彼此不伤害对方呢？

劳伦斯也是一知半解，或许连半解都不到。但是对他的灵感而言，这点理解是够用了。弗吉尼亚·伍尔夫像文字面包师一样把一年抻长了又缩短，她理解的相对论也就到此为止。人们到处运用弗洛伊德术语——“俄狄浦斯情结”、“人格分裂”、“潜意识”、“性压抑”、“口腔期”——可以被视为弗洛伊德的胜利，轮到爱因斯坦，情况就不一样了。T.S.艾略特，伊兹拉·庞德，威廉·福克纳，爱因斯坦能够宽容这些人“化用”他的研究成果，他们毕竟都是一等一的现代文学大师；但他难以容忍科幻小说里随便使用广义相对论，因为关于自然的科学与关于人心的科学不同，前者总在寻找可验证的唯一答案。20世纪上半期，科幻小说基本上都是胡编乱造，直到两颗原子弹在日本爆炸后，严肃的科幻创作的标准才开始建立起来，而爱因斯坦1955年就去世了。

我看有人在一条关于引力波的新闻下回复：大师一个猜想，无数人投钱投生命去证明，我们永远跟在大师后边。很嘲讽。但是追不上归追不上，从岔路里进来摘两个果子还是容易的。当E=mc2变成时尚，就好比一百种元素被缩入了一粒小小的胶丸，任何人都能拿来服用，而这种极度的便利，正是所谓“科学造福人类”的一部分。牛痘，青霉素，X光射线，炸药，电磁波，互联网，科学发明或发现，都经历了一个从踏破铁鞋绞尽脑汁而不得，到被人熟悉得几乎感觉不到它们的存在的过程。

但相对论至今仍是一个令人敬畏的名词。爱因斯坦在生前，一直反对科学理论被随便做大众化的解读和使用。他没有错，这是一种专业癖，每个人在自己专业的领域，都是绝对的保守主义者(果壳网常常被诟病为很左，这是主因)。在他去世六十年后，各种科普和伪科普工作者仍然热衷于言之凿凿地向大众解释相对论，而那些摘果子的人，倒是自觉地以专业癖来要求自己了：像《星际穿越》之类的电影，就要搬请KipThorne这一级别的科学家。

不少电影和戏剧编剧，科幻小说家和各种类型文学的作者，以及一些头脑发达的时尚设计师，都得证明自己的创作是基于读懂了爱因斯坦，起码对他的理论下过一番工夫，甚至声明要向爱翁致敬。坚固的东西烟消云散，爱因斯坦的名字和形象也曾被安迪·沃霍、迪斯尼、很多电影和若干广告产品利用，连麦当娜都打过他的主意，但他从未被“玩坏”过。他依然是最抗消费的名人，靠着无暇的声誉，坚固的专业盔甲，还有某种已然板结成“癖”的科学信仰。