新浪娱乐讯2月18日上午9点，阎肃追悼会在北京八宝山举行，社会各界人士前来送别。阎肃先生儿子阎宇抱遗照表情肃穆。(摄影/夏祺)

9月，住院了，住东楼，天天陪输液，想着等出院就好了。

10月，昏迷，住重症，每天来医院想着：要是还能住东楼就好了。

2月，病危，想着要是还能像上周多好啊。

12日，他走了，想着要是哪怕还能躺在那起码还有温度也行啊。

18日，遗体告别，会想，要是还能继续守灵也行啊……

——阎宇

法制晚报讯(记者寿鹏寰)距离12日父亲去世已经十几天了，但阎宇总觉得父亲没有离开，他一直都在……

著名艺术家、空政文工团创作员阎肃于2月12日3时07分在北京病逝，享年86岁。

“风花雪月，余音袅袅，全心全意不图报；淡看生死，音容笑貌，只待来生见君早”。这是阎肃之子阎宇写给父亲的。这几天，与父亲相处的点滴，老爷子说过的话、一举一动、笑脸、凝神锁眉、甚至发脾气的样子，每时每刻都像放电影一样在脑海里一遍遍地回放。在儿子眼中，阎肃一生淡泊名利，勤勤恳恳，除了那些脍炙人口的作品，阎肃留给后辈的，还有很多做人的道理、处世的风骨值得学习。

从昏迷到去世，阎肃再没有醒来，对于家人来说，有很多遗憾，但对老爷子来说，人生没有遗憾，对人、对事都是如此。阎宇说，因为父亲从来不想着自己，只把单位的事、大家的事放在第一，“他从来没说‘我想怎么样’，‘我要怎么样’，所以他没有什么遗憾”。

“我走的时候，肯定干脆利索，不给人添麻烦”

人生无常与子说生死

法制晚报(以下简称“法晚”)：阎老从去年10月昏迷一直到最后去世，都没有醒过来？

阎宇：对，没醒过来。

法晚：那这最后的日子，他会有意识和反应吗？

阎宇：医生也没有定论。有可能我们说话他听见了，然后回应你。而他的动作无非是，扭动脖子、睁开眼睛、嘴角能动，但可能只是下意识。

但是，回想起来，我起码有3次看着他的眼神，感觉他不让我走。

法晚：你说要走的时候，他会睁开眼睛？

阎宇：对，我说老爸我就先走了，明天再来。他睁开眼睛看着你的方向，他那个眼神我就不敢走了，就感觉他好像不让我走。

法晚：以前跟老爷子聊过生死这些事吗？

阎宇：人生无常这个词是真的。

去年6月份我陪老爷子去送别一位阿姨，就在空军总院。老爷子走的当天也是同一个告别厅。那时候我们去和回的路上，坐在车上就聊。

父亲说：“你妈就担心她走了以后，我再娶一个。你妈是瞎担心，我到时候不会再娶了，多麻烦，多大岁数了。”他说，他走的时候肯定干脆利索，不给人添麻烦。

我当时对父亲说，我不怕麻烦，咱们哥们儿，你甭担心。他说不，也不给你添麻烦。

到了9月14日住院，那两周每天输液，我陪他输液还说这个事呢，老同事、老战友谁谁走了，他还在感叹别人走了。

法晚：这一阵有梦见过父亲吗？

阎宇：没有，我这5个月就是没有梦见过他。啥都梦见，就是梦见不了他。

“我没有想见没见的人，也没有想干没干的事，我没有遗憾”

一生无憾心中无小我

法晚：他那时候知道自己的病情吗？

阎宇：什么都没跟他说。但大概在他昏迷的前一周，院长说老爷子好日子不多了。我知道以后，就问父亲有什么想见的人一直还没见着，他说没有。有没有一直想干的事没干的，他也说没有。有什么遗憾，他说没有。

我说那不可能啊。我这不到50岁，遗憾装好几屋子，你这85、86岁没遗憾。“真没有。”父亲说。我说为什么呀？他说：“因为我从来没有自己主动非要干什么，都是组织让我干吗我就干吗。”

乍一听，我觉得他挺可怜的，怎么没有个人理想？真的，他这句话我纠结了小一个月。从他说的那一天到他昏迷之后的半个多月，我想起这个就心酸。参加了他的事迹报告会，我才反过来想到，为什么老阎同志这么受欢迎，搁谁都欢迎啊，他不想自个儿，他就想集体的事、大家的事，所以他得到的最多。

法晚：他心里就没有“小我”个人。

阎宇：乍一听这人缺心眼，傻子、可怜，但实际上我爹是大智若愚。我妈妈那时候整天觉得他窝囊，不会自己去争级。但他离大家很近，他的这个做派很重要，不管你是做什么的，忘我为公，你得到的结果应该是最好的。

法晚：昏迷之前你问了哪些事，他会不会想到自己的病情不太好了？

阎宇：没有，他糊里糊涂，他这个人其实在生活当中不敏感。但是你要说他完全不知道呢，他冥冥当中又跟我交代了很多后事，让我心疼心疼老太太，因为我跟我姐老觉得这老太太一直比较欺负老头，比较强势，他就解释说你妈对我还是不错的。又说到我姐，然后又把我们家亲戚全都问了个遍，突然在昏迷前两三天挨个问。

“一张床，一个书桌，门一关，自得其乐都在诗词里”

勤俭克己名利在身外

法晚：阎老在待人接物上一直让人感慨。

阎宇：是的，他对人很客气，尊重身边所有人。我爸永远是主动跟别人先打招呼，甭管你是谁。你是领导或者你是名人，我主动打招呼。但是你是一个普通人，我也照样主动跟你打招呼。

法晚：能做到这点也不容易。

阎宇：我有时候说，您这累不累，不认识你跟他打什么招呼。他说这些人看见我面熟，老在院里头，我不跟他打招呼，让人家心里别扭，不知道是该跟我打招呼，还是不该。我一先打招呼人家放松了。

如果跟人约了，老头一定提前5分钟等着。他说我可以边等边琢磨词，一点也不耽误事。

后来我就发现他这个客气对他来讲转化成生产力，其实对咱们所有人一样，这也是可以借鉴的。

法晚：怎么转化的？

阎宇：你看他写这个京歌，《故乡是北京》、《前门情思大碗茶》怎么来的呢？就是作曲姚明那时候刚来北京，调到空军政治部歌舞团，就是一个小年轻，没人搭理，就我爹对他非常客气，差着辈呢，但是我爸没这个拘束。

姚明开始有点蒙，后来发现老阎不是客气，是真心的，他一下子觉得近了，就跟老头说能不能跟你合作个作品。

老头说没问题，他们俩就写了一首，第一次合作的作品普普通通，但他一下就胆大了，说老爷子能不能再玩一把。老爷子说行啊，之后就有了《故乡是北京》、《前门情思大碗茶》。

法晚：你受他的影响也有所转变？

阎宇：我这几年是有转变。因为的的确确觉得在这五六年，也是自己岁数大了，突然觉得还是我爹这一套是对的，老头他也说人能带走什么，学识和修养，你什么也带不走。

法晚：他提携了很多后辈，不少后辈最终都名利双收，老爷子怎么看名利这个事儿？

阎宇：我爸这个人对物质、对名利真的是一点都不看重。像他们部队里提级，四级提三级是一个大坎，相当于提少将，人家过来跟他说，阎老你这提三级了，他的反应是：是吗？这很难啊？

2000年给我们分房子，他就懒得换。那个房子比原来住的要大一百多平米，你想他都懒得换，就说不动了，这挺好了。他是这种态度。

我们不是说他多清高，他的生活太简单了。一双布鞋穿几十年，一个杯子一直用到底。你看他也不花一分钱，物质对他来讲没有任何意义。

法晚：他是只要有书看，有报读就行。

阎宇：他挺重视每天的报纸，经常有新书就够了。一日三餐食堂解决，他爱吃食堂，食堂大多数饭菜他都喜欢，红烧肉他更喜欢，他对物质上要求非常低。

法晚：这个真是很难得。

阎宇：对，一般人都觉得这样的人书房应该多豪华，其实没有，他的房间比这个可能还少点，就是一张床，一个书桌，一个衣柜，没了。就是这三样东西，对他来讲足够了。把门一关，你别来打扰我，他在里头挺高兴，自得其乐。他把他的情感浪漫全都放在了诗词里头。

本版文/记者寿鹏寰制图/廖元

(责编：阿菲)