文/季文颐（影评人）

1989年，日本索尼公司收购了哥伦比亚电影公司，这个举动让美国人心肝直颤，《新闻周刊》做了一期穿上和服的自由女神像封面，一个“日本占领好莱坞”的大策划，预言这是比冷战更难以应付的威胁。1993年，《吸血僵尸惊情四百年》在奥斯卡上靡音荡漾，一举夺得最佳服装设计、最佳音效剪辑和最佳化妆三项技术大奖，学院派并没有因为这是索尼旗下哥伦比亚的电影，就对片中的歌舞伎美学心生畏惧，更重要的是，这是《教父》大导演弗朗西斯·福特·科波拉在《教父3》失败后唯一一部杰作，那时索尼收购哥伦比亚已有四年。

相比之下，万达收购AMC的第四年，脚步比索尼静谧，响声却比索尼大和高昂——一部彰显人文精神与伦理思辨的《聚焦》，精准地囊获最佳影片和最佳原创剧本两项“内容”大奖。必须要指出的是，这并不只是万达一家公司的胜利，这是中国企业在世界电影领域获得的最高荣誉。中国企业的号角没有让美国人恐慌，更没有明显的美学侵蚀，而是低调地征服，润物无声。

无声，这个特质很重要。比方说，“每一个中国第五代导演都有一个奥斯卡梦”。这曾是上个世纪的作风，也是这个世纪的嘲讽。我们在文化自信上的摇摆，受制于别人的游戏规则。但万达和《聚焦》开了个好头，那就是试图体验这条规则，并真正掌握规矩。是的，《聚焦》在外观上看去没有半点中国人的身份，这方便我们以“竞争对手”的模样寻找制胜之道。《聚焦》出品方Open Road Films隶属于AMC，历史并不长，它启动于2011年，也就是万达收购AMC前一年。前几年里，Open Road Films的失败作品也有很多，但从2014年开始，爆冷佳作频频出现，尤其是当年口碑惊人的《夜行者》，主角杰克·吉伦哈尔后来还参与了万达另一部拳击电影《左撇子》。很快，《聚焦》走上了奥斯卡神坛，他炫耀得不动声色，甚至，我们不会在片头看到万达影业的水滴荷叶。这就是无声。

可以说，中国要占领全球文化高地，某种程度上，万达提供了一种范式。《聚焦》斩获奥斯卡，证明了AMC成为了王健林和万达撬动全球电影的一个支点。2012年，万达收购AMC时，美国的影院行业正处于下坡路，而金融危机的负面影响也还在收尾之中。有专家说，走向衰败的AMC是一个包袱，它高昂的债务众人皆知，花大价钱收购，相当于继续在这个包袱上添石头，还要自己硬抗，有不少人准备看万达的笑话。但现实无疑把某些砖家的脸，打得啪啪作响，在收购后的16个月的时间里，万达的股权增值一倍多，财富“聚焦”的实力，令华尔街刮目相看。

正是有了AMC的收购案例，万达才顺水推舟，探入好莱坞腹地——美国科学与艺术学院。今年终于在奥斯卡上称帝、结束20多年陪跑生涯的莱昂纳多·迪卡普里奥，早在三年前就光临过万达青岛东方影都，为其剪彩。这少不了学院派的资源支持，以及书写万达电影版图的可控性节奏。那是在2013年，不仅仅是小李子，还有凯瑟琳·泽塔·琼斯、妮可·基德曼、约翰·特拉沃尔塔等好莱坞大腕出现在青岛电影节，这是一场提前演练的“聚焦”。

《聚焦》仅投资2000万美金，不过是《吸血僵尸惊情四百年》一半的成本，算上通货膨胀，可能更低。简单地说，这也是独立电影的尊严。独立电影最值得坚持的地方在于，它们存在的本身就是一种坚持。它们与资本无关，片中的巨星多大牌子，都会自降片酬，拒绝承认与资本有染，以此宣告创作上的自由与先锋，理想主义最心安理得的实现方式，就是《聚焦》的诞生过程。于是有人就会问，为什么万达这种“土豪”做派，能与“贫寒”的独立文艺片相兼容？很简单，因为它们并不冲突。在资本与文化的角力中，创作理念的相识本就无价。要说有价，那便是我们最初说的，收购AMC，联手学院派，甚至是收购传奇影业，王健林和万达这个节奏，走到《聚焦》时，可以不用声张，无声胜有声。

大概从去年开始，有一种围绕万达的论调，就是亚洲首富王健林掌舵的万达一直在“买买买”。那么问题来了，要不要继续买买买？要想在机遇中担纲舵手，万达文化还要以资本做底，而并购，是少绕道、走捷径的重要原则。万达不会像阿里那样收购香港报纸，因为《聚焦》讲的就是报纸。万达更不会像腾讯一手企鹅影业，一手腾讯影业，做跟投或IP孵化，这些，通过并购都能解决。今年的奥斯卡就是最好的成效，就像被收购二十几年后的哥伦比亚，再也没有美国人的恐慌——我们不是在占领，而是成为。因此，万达旗下的AMC此次斩获奥斯卡，其意义绝不应该只在电影圈来解读，更重要的是，这告诉我们——占领全球文化高地，可以这样“低调”的征服。