作者丨 刘思洁 编辑丨雪梨王

下午5点，成都东郊记忆景区，不到一百米的路程，有三拨人认出了气球哥。

“你是那个气球哥？”

气球哥把脑袋转向右边，先是装作没听见，之后用余光瞥见对方一直盯着他，只好回应，“我不是那个气球哥。”

“我听声音就是。”对方坚持。

“我不是，那个气球哥是我配的音。”气球哥提高声量，有些激动，转过头，告诉跟在身旁的生活助理，“我要吃冰糕。”随后又像是自言自语，“今天忘记把帽子口罩给我戴上了。”

〓 气球哥 摄影：刘思洁

走红

气球哥走红，是从在《谭谈交通》上出现开始的——这是四川本土一档家喻户晓的交通警示类节目。2011年，这档节目的主持人、民警谭乔在路上执勤，正好撞上高举气球在快车道骑车的气球哥。谭乔拦下他，普及交规。当年的视频中，这个戴小眼镜的男人表现得十分快乐。他戏谑地说起自己失败的婚姻，毫不避讳地讲述自己卖“歪烟歪酒歪三轮”，在镜头前情不自禁地扭动着身体、高声歌唱。

也就是从那时起，人们记住了这样一个幽默又带点儿神经质的男人，气球哥因此得名。

十几年后，当年的视频被搬上了B站，气球哥再次走红。总有人向谭乔问起气球哥，终于，谭乔决定亲自去找——这次找寻过程被拍成视频记录下来。

出发找气球哥之前，谭乔甚至有过担忧，“气球哥是不是已经去世了”。他通过气球哥的朋友在出租屋附近找到了他。见面后谭乔得知，从2017年开始，气球哥就不再卖气球，气球生意不好做，买的人越来越少。视频的结尾处，谭乔剪进他和气球哥的告别——

送别谭乔时，气球哥突然冒出一句，“谭警官，我送你的那个灰太狼过时了吗？”

“灰太狼会过时，但你不会过时。”谭乔挥手向气球哥告别。渐弱的阳光下，穿着红色衣服的气球哥站在原地，望着谭乔的背影渐行渐远——这一连串镜头，被网友认为堪比大片。

许多时日之后，对于这句问话，气球哥的解释是，他当时其实是在问自己过时了没。

气球哥没有过时，甚至会更红，这是谭乔预料之中的。他知道，他的视频播出后，一定会有MCN公司找到气球哥。他担心气球哥被骗，于是再次探访。

〓 气球哥 摄影：刘思洁

这一次，出现在镜头里的气球哥似乎并不像往日那样诚实，他否认自己签约了公司，也不承认被他称作“侄儿”的小戴，其实是自己的经纪人。这样快速签约的路，并不是谭乔希望看见的。他觉得，气球哥在情绪控制上有问题，需要先看心理医生，再找一份正经安稳的职业。

第二次探访气球哥视频的最后，谭乔剪入了去探访福贵大爷的片段——这个经历了家人全部去世只留有一个智障弟弟的男人，如今已经娶妻生子。谭乔似乎想用这样的对比来告诉大家他觉得正确的路。他把这一次拍摄的视频命名为《气球飞走了》。

这段视频引来了舆论风暴。有网友说谭乔想签约气球哥但被抢先一步所以生气了；有人说“侄儿”小戴这些流量收割机是来割气球哥的韭菜；也有人骂气球哥忘本，对谭乔讲话“不诚实”。

但无论如何，气球哥的生活确实发生了巨变。4月23日下午5点，他刚上完一节一个半小时的声乐课，公司有专门的摄影师举着相机实时记录他的工作、日常。在事先未被告知的情况下，经纪人为气球哥安排了三家媒体的采访——对这样的安排，气球哥不太高兴，但也接受了。

紧张、手足无措几乎贯穿整个采访过程。交谈中，他微微侧着身子，不敢直视记者的眼睛。问他紧张吗，他摆摆手，“我不紧张，是天气有些热。”他主动询问对方的家乡，工作的城市，然后开始谈论他对这些的理解。气球哥不是一个好的采访对象——通常，媒体记者评价采访对象好坏的标准很简单，能够准确地表达自己的感受，清晰地给出细节，最好再来几个金句。气球哥显然不是这样的人。无论是被问到今天的课如何，最近的生活感受，还是具体到吃得怎样，答案都是“还可以”。

〓 气球哥接受电视台采访 摄影：刘思洁

如何应对媒体，是气球哥还未掌握的技能。他刚和公司签约一个月。上过一次声乐课，其余时间，他会在生活助理的陪同下，在成都各处闲逛，下馆子吃饭，再去KTV唱歌，到茶馆喝茶。

经纪公司在郫都区租了一套三室一厅的房子，安排了一个生活助理陪他住下。生活助理负责为气球哥做饭，为他点歌，出门在外时刻紧跟着他——满足他的需求以及怕他迷路。面对几家媒体提出的问题，气球哥有些烦躁，他不能理解“怎么问的都是一样的问题”。经纪人只好在一旁解释，不同的媒体之间因为内容不互通，所以会提相同的问题，“之后你更红了，同一个问题你要回答更多遍。”

听到这里，气球哥点了点头。

在经纪人眼中，气球哥是一个听话好带的艺人。面对突然到访的媒体，他会去配合；日常工作和生活中，他的要求很低，吃饭吃“炒菜“就行，最好有他最爱吃的“凹锅肉”，衣服不用买新的，可以穿生活助理的旧衣服。

见面这天，他穿着捡来的牛仔裤，30块钱买来的军绿色胶底鞋。身上的衣服是新的——一个潮牌店的老板送给他一件紫白色相间的横条T恤。

最忙的一天，三家媒体记者从早上9点跟访到了晚上10点。因为实在太累，平常一顿能吃两大盘饭菜的气球哥没有吃晚饭。回到郫都的出租屋内，他在接受媒体采访的间隙睡着了，轻声说着梦话。

如果没有媒体到访，此时的气球哥多半会主动要求唱歌。出租屋里，经纪人小戴给他安装了大屏幕，有K歌系统。他会举着饮料瓶，对着大荧幕唱那些经典老歌。有人打电话来，说要给气球哥介绍一个餐馆的工作。气球哥拒绝了，他告诉小戴，“就算我先去了他那，你们后来找我，我肯定也还是会来你们这。还是唱歌适合我。”

至于最初“捧红”他的谭乔，自第二次视频之后就和气球哥没了联系。对此，谭乔的说法是，气球哥已经有人照顾，他不需要联系了。而气球哥则说，“我想他应该不会联系我了，因为我跟他没关系了嘛，但我们永远是朋友。”

字里行间，他似乎真的把谭乔当成了朋友。当被问起，万一有天不火了咋办？气球哥开玩笑似的说，“那就让谭警官再来拍我一次嘛。”

〓 气球哥和老朋友打招呼 摄影：刘思洁

歪侄儿

一段已经删掉的视频里，气球哥身着西装，说“侄儿”找到了自己，会帮他拍视频。视频中提到的“侄儿”就是气球哥现在签约的公司的负责人小戴。后来，小戴在谭乔的采访中承认，自己并不是气球哥的真侄儿，而是“歪侄儿”（歪，在四川话中意思为“假”）。

小戴是在看到谭乔回访气球哥的视频后找上门的。他花了一整夜时间，用google地图对比视频中出现的街道，一家家杂货店问过来，给认识气球哥的老板塞礼物，终于见到了气球哥。

他第一次约气球哥吃饭，和他聊音乐理想时，气球哥没答应签约。“我当时想错了，气球哥其实没有音乐梦想这个概念。”小戴事后意识到，梦想、理想这样的字眼，对于一个52岁，一直生活在社会底层的人来说，遥不可及也不切实际。

气球哥的理想也许是，“你看我能不能上星光大道”。

“怎么不可能呢，好好练一练你的唱功，未来可以上星光大道嘛。”有人鼓励他。

气球哥摇了摇头：“上星光大道是绝对不可能的。”

一旁的小戴尴尬地笑着插话，“有些事也不是不可能。”“我觉得是永远不可能的。”气球哥语气笃定，“上四川电视台还是可以的，上星光大道可能有点天方夜谭，异想天开了。”

小戴第二次请气球哥吃饭时，再也没有提过音乐梦想。他告诉气球哥，他们能帮他把流量变现，改善他的生活——当时气球哥正蜗居在成都北三环外一个即将拆迁的自建房内，房租200每月，卫生间公用。小戴说，签约是互利共赢。这次气球哥被说服了。那一天的饭桌上，他喝了5瓶啤酒。

〓 气球哥在出租屋拿着话筒唱歌 摄影：刘思洁

“如果不火了，再回去住那个两百块的出租屋怎么办？”对这样的问题，气球哥也淡然，“可以嘛，不火了就不火了。三十年河东三十年河西，都很正常。我本来就是个凡人，是不可能成为大明星的。”说着，他唱起了杨坤那首《无所谓》。

气球哥对于自己的未来没有太多规划，可小戴却在气球哥身上倾注了许多个人理想。

小戴是个行动力极强的连续创业者，95年生。在四川传媒学院上学时曾创办过一个交友软件，失败；开餐厅，又失败，负债几十万。毕业后他开始打工还债。半年前，他拉着他的徒弟，一个99年的摄影师一起创业。公司的主要方向是拍摄、制作MV。在此之前，他在一家MCN公司工作，工作内容包括拍摄、制作视频，运营视频账号，带艺人。最初，他按照自己的审美做视频，写脚本，但只有几百个播放量。那之后，他开始学着迎合受众，研究短视频的模板，学着洗稿，不再讲究“分镜”“调色”等专业术语。号火了，一个视频有几百万的播放量。

小戴感到挫败，但也接受了游戏规则。转变观念后，他做起了一个粉丝三百多万的抖音自媒体账号。

签下气球哥是一个机会。小戴坦言，公司需要这个机会，他能帮助气球哥撬动他的资本价值，也能给公司带来资金和更大的发展。公司原本只有两个人，因为签下了气球哥，他又找到了大学时的朋友阿皓入伙。彼时，因为疫情原因，阿皓开的烧烤店已经倒闭。小戴找到他，让他来做气球哥的生活助理。凭借气球哥的名声，投资人来了，资金也来了。

小戴和阿皓是嘻哈文化的拥趸。小戴觉得气球哥的底层经历，配上乐观的态度，十分hiphop。见到气球哥本人，发现他真的热爱音乐后，小戴知道这事成了。他和阿皓会给气球哥放他们所喜爱的hiphop音乐，小戴觉得，气球哥甚至可以在几年之后成为一个rapper。

他希望气球哥的唱功能够稳步提升。公司为气球哥拍摄了一首翻唱陈奕迅《孤勇者》的MV。小戴觉得这首歌是在写气球哥，更是在写他自己。

气球哥喜欢小戴为他制作的《孤勇者》视频，虽然他搞不懂歌词的含义。但只要闲下来，他就会让阿皓拿出公司为他购买的智能手机，找出视频。接着，他摘下眼镜，微眯双眼，仔细观看自己的表演，时不时跟唱两句。

〓 气球哥跟着自己的视频《孤勇者》唱歌 摄影：刘思洁

“现在有多少人看过了？”气球哥问阿皓。阿皓告诉他，两百多万。“两百多万，也不多嘛。”气球哥关心自己的歌被多少人看见，又被多少人喜欢。

“眼镜”

晚上回到住处，气球哥拿出自己的老人机。看到老陈拨来电话 ，当即拨了过去——后者是他“成名”以前的朋友。

“是我，眼镜。你看我唱的那个《孤勇者》了没？你觉得咋样？”他迫不及待地想要向好友分享他的作品，并想要知道他们的评价。“眼镜”是他当年的绰号。

〓 气球哥在和朋友老陈通电话 摄影：刘思洁

打电话的这段时间，他露出了一天中最多的笑容。他多次邀请老陈来自己住的地方洗澡，“你来嘛，这儿方便。”

老陈曾和他一起租住在成都北三环外那个即将拆迁的自建楼内。每月房租两百元，房子十几平米，水泥地面上，摆着气球哥捡来的家具和其他废品。只有冰箱和老式电视机，是他花钱买的。

有电视台来访，他主动提出想回之前居住的地方看看。他想之前的朋友了。他的朋友，多是拉货司机，建材市场门卫，做着小生意租住在附近的外来务工人员。他们聚集在成都的北门，这里有大片的建材市场、家具城，还在建设中的工地。

在这儿，因为戴着一副黑框眼镜，气球哥被大家唤作“眼镜”。朋友之间并不知道彼此的全名，舞跳得好的被唤作“孙悟空”，一个瘦子被称为“猴子”，更多的人则是被叫作“小X”或者“老X”。

大家总觉得眼镜是文化人，他对于其他人关心的每天挣了多少钱之类的话题并不感兴趣，他愿意聊国家大事。他思维跳跃，有时在马路上就会突然跳起舞，唱起歌来。

大家猜测，或许眼镜是因为高考没考上受了刺激，“有点瓜”（四川方言，有点傻）。实际上，眼镜初中毕业。

从前，在马路边等活儿的空当，大伙儿会聚在一起打牌，眼镜从不参加。但他会为大家跑腿，买牌，买水，搬来石块当做打牌的桌子和凳子。

眼镜没有固定的工作，货拉拉司机们有什么需要搬的货，就会叫上他，一次挣上几十元钱。50斤以上的重物他们不会找眼镜，因为他搬不动。但有一次，朋友们看见他用推车搬了一块4米多长的玉石板放到了路边，他说自己用的是“巧劲”。

在朋友们眼中，眼镜的心思不在干活挣钱上——他没有老婆孩子，一个人过得逍遥自在。大部分工作他干不长，他觉得那些活儿太累，老板也会嫌他效率低。他不想看人脸色。

眼镜吃得多，但每天一般只吃两顿。早上九点多，大家会看到他端着一个铁盆，里面装着三十多个汤圆。到了晚上，他能吃掉五个馒头。他对生活品质的要求很低，有钱就吃好点儿，没钱时吃饱就成。

看见老朋友们，眼镜激动地打招呼，然后握手，“我唱的那个歌你看到没有？”

“刚发出来我就看到了。”

“你觉得唱得咋样吗？还阔以（西南方言“可以”的发音）吗？”眼镜急着问。“阔以嘛。”听到表扬，眼镜嘴角上扬。

可带着电视台记者回到曾经租住的房子，他谨慎起来。他不希望大家去拍摄，“房东会不开心的”。到了之后，他又催着人们赶紧下楼，“要是丢了东西，房东会怪你们。”

〓 气球哥在200元每月的出租房内 摄影：刘思洁

哪怕是在成为气球哥之后，眼镜也能感受到周围人对自己的不尊重，但他知道，这改变不了。小戴记得他曾和气球哥的朋友一起吃饭。餐桌上，那个朋友说：“他就是一条狗，你给他碗饭让他蹲在那儿，他就蹲在那。”

“（这段）写出来可能会得罪人。”气球哥说，“我没有得罪过任何人，我不可能得罪任何人，只是人家得罪我。”他自认为是个老好人，从未和人起过争执。

厂矿子弟

在气球哥的提议下，电视台的访谈外景定在了人民公园里的茶馆。这是最近一个月，气球哥第五次主动要求来这个茶馆喝茶。

这是儿时爷爷经常带他来的地方——气球哥真名叫邓凯，攀枝花人，三四岁时，做玉器生意的爷爷把他带到成都。几十年过去了，茶馆里的盖碗茶从几毛钱一碗涨价至18元一碗。但邓凯总还活在过去，他认为还有几毛钱一碗的茶，想买几块钱一件的衣服。他没有智能手机，直到签约后，公司给他配了一部。他刚下载了微信，只加了小戴和阿皓两个好友。

邓凯在成都读完小学，又回老家上了初中。初中毕业后，父母安排他去厂里做铁建车工的学徒。邓凯的父母都是工人。在工业重镇攀枝花，有大量邓凯这样的“厂矿子弟”，继承父辈的职业是绝大多数人的选择。但邓凯嫌厂里工作累，不喜欢，没干多久就离开了。他到了成都，拉三轮时认识了前妻，很快结婚又更快离婚。邓凯觉得，老婆是嫌弃她穷。

他已经九年没回过攀枝花了。他不愿意多聊家里的事，从朋友和经纪人提供的那些散碎信息里，多少可以得知，他和父亲关系不好。在他看来，父亲不称职，而母亲至今每个月都会给他打500块钱支撑他在成都的开销。

当被问到“想家吗”，邓凯还是那个回答——“还可以”。问到是否会想念父母，他说，”他们知道我还在世就行了。”

邓凯火了，在成都多年没有联系的表弟找了过来。他先是给谭乔打电话，告诉谭乔表哥签约的事，随后又和经纪公司对接上，帮着表哥和经纪公司交涉合同的相关事宜。他作为“家属”对经纪公司提要求，让公司给气球哥上社保。他把自己的抖音用户名改成了“气球哥别飞走了”，发布了一些和气球哥相关的视频。

这个抖音账号上还有气球哥年轻时的照片——照片上，他穿着当时流行的皮衣或西装，褐色皮鞋。

“这人丑嘛，一点都不像我，肯定不是我。”邓凯端详了照片许久，斩钉截铁地说。实际上，年轻时的邓凯不似现在骨瘦嶙峋，打扮也更加入时。

吃完晚饭，小戴提议去附近的夜市逛逛。于是，邓凯又变成了气球哥。

气球哥背着手，走在人群的最后。他时不时会被各种新奇的玩意儿所吸引。逛到一个枪打气球的摊位，小戴灵光一闪，撺掇着，“邓哥你去打气球嘛，耍一哈。”

接着，小戴举起手机，记录下了整个过程，然后兴致勃勃地表示，“我已经想好了这个视频的标题了，‘气球哥打气球’，这一定会是爆款。”

〓 小戴在拍摄短视频“气球哥打气球” 摄影：刘思洁

气球哥对爆款没太多概念。他还是喜欢唱歌。公司带他连去了两天KTV，他把这儿变成了自己的主场。

“下面请气球哥先生奉献阎维文老师的《母亲》，请大家欣赏。”气球哥站在话筒前，一本正经地为自己报幕。

接着他转换回本人，左手扶着话筒，右手上下快速舞动，语速更快了，脸上绽放出笑容，“大家好，我就是你们心中的气球哥，我为大家奉献。唱得不好，谢谢。”

唱到一半，气球哥突然说，“谢谢这位美女送来的花。”

此刻无人送花。