作者｜杜都督 米利暗 编辑｜Miriam

最近有一部剧因为实在没人看，收视率低得离谱，由于太离谱了，反而受到了关注……

这部剧的名字叫《风起陇西》。

这个世界上的扑剧很多，大多数没有水花，而这部被一些影评人嘲讽为“比广告收视率还低”的剧中，领衔主演，居然是陈坤。

为什么说“居然”？

要知道，在好几代中国人的心目中，陈坤可是霸占“美颜、灵气、好感”等边三角形中心，早已封神的男人。

陈坤还是我们认识的那个好演员吗？

今天，我们就来聊聊他。

美少年升级打怪

平心而论，内娱很少有比陈坤更美的男演员。

《金粉世家》里说，纨绔小少爷金燕西是“俊俏少年”，穿着新潮新式四件套，锃亮的文艺分头和浅色大头皮鞋，俊俏的模样，闪亮的眼睛，快活的笑容。

陈坤的三庭五眼，似乎就是按着这个标准长的。

那年《金粉世家》大爆，在那个年代，戴着金丝眼镜的金燕西，成了很多少男少女心中“斯文败类”、“桀骜不驯”的代名词。

他纤细清隽的骨相，青涩的眼神中又含着一丝恰到好处的柔美，给帅气的属性本身带上了一层属于女性的脆弱感滤镜。

神奇的是，这个有些阴柔的男人，即使演公公也能很好地平衡阴阳之气。

西厂的雨化田权势通天，但气质偏霸气而非女气，整场《龙门客栈》看下来，只记住了雨化田的脸，这种气质叫“美”，再不济也是“阴鸷”，总之和“娘”、“油腻”都不沾边。

雌雄莫辨的美，加上一点脆弱感，足以让一个人红起来，这个角色，也让陈坤成了大家口中的“厂花”。

结合他的经历看，就会发现当年的陈坤，简直就是美强惨本人。

他从小家里就很拮据，一家人四口人挤在一个13平米的小屋里，父母除了争吵就是指责，甚至因为太穷不能承担四个人的开销，把姐姐送走了。

陈坤小时候因为吃不到肉，长得特别瘦，后来跟着外婆生活，他记忆中“冬天只能抱着外婆的脚取暖”。

后来高中毕业，他到处打工补贴家用，去夜总会当服务生，去酒吧驻唱。

幸运的是，命运对陈坤非常眷顾。

因为长得好看，他被人介绍到歌剧院学唱歌，成了一名专业歌手；

陪朋友去电影学院面试，又因为长得好看，被老师“忽悠着”报名，最后真的考上了，还是专业第一。

虽然是考上了，但当时电影学院的学费是一个月很贵，陈坤根本负担不起，他拼命打了一个暑假的工还是杯水车薪，最后是他问朋友借了几千块，才上了北影。

一个穷且漂亮的男孩，骨子里就自带令人心疼的气质，这些全部都化在陈坤深邃的眼睛中。

面对这份命运从天而降的礼物，年轻的陈坤却并不领情。他对自己的老师说：“我觉得我不适合演戏。”

因为他讨厌竞争的感觉，作为年轻演员，每一次工作机会都需要你主动展示自己，去争、去抢、去要角色。

老师却非常惊讶地说：“你真的不知道你非常适合演戏吗？”

是的，他真的不知道，他只觉得这一切都是“侥幸”，根本不属于自己。

他的理想是去国外读个设计，能付得起房子的首付，然后过朝九晚五的生活，慢慢还贷款。

他不知道，命运却另有安排。

大四时候，赵宝刚的《像雾像雨又像风》找到他，他饰演钟表店帅气的穷小子陈子坤。

导演的镜头下，他忧郁的眼神、瘦削的身形被放大，有种呼之欲出的破碎感，陈坤开始小有名气。

拍《像风像雨又像雾》陈坤拿到9万块片酬，他寄了4万给妈妈，自己带着5万飞到欧洲——圆他的设计梦。

去了之后他又傻眼了，读设计学费很贵，而且不允许学生打工，他手里的钱根本杯水车薪。

再次为现实折腰，陈坤回到北京，立志要多拍几部戏，攒够钱，再去欧洲读设计。

然而，一转眼，陈坤碰上了2003年非典疫情。

那个时候，大家待在家里不能出门，电视台轮番播放着《金粉世家》。

似乎就在一夜之间，所有人都记住了那个在雨中追逐女孩，跑到一片向日葵花海的少年。没人知道演员陈坤曾在现实生活里过着怎样贫穷的生活，但全国所有人都知道，他是阔少金燕西“七少爷”。

一路误打误撞被命运推着向前，他身上这股天然的气质，本能的灵气，庇佑他一路披荆斩棘，红遍了大江南北。

命运馈赠的礼物

名来了，利也来了。

喜欢他的人越来越多，业界对他的赞美也是滚滚而来，片酬成倍增长，越来越多的邀请向他伸出橄榄枝。

陈坤在自传中坦言：“这些东西让人非常陶醉。”

他甚至有点膨胀，也开始变得贪婪，琢磨着自己到底接哪部戏才能让自己更红，片酬更高，然后开始不停地接戏拍戏、接戏拍戏，想要更多的名更多的利。

〓 2003年到2004年间，陈坤有10部电视剧，2部电影上映

最夸张的时候，陈坤同时拿到三个剧本，在家里闭着眼睛随便抓，准备抓到哪本就拍哪本。

后来在采访中回忆起这件事，陈坤说：“我觉得非常恐怖，当时的我游戏人生，已经到了这个地步。我真是个王八蛋。”

但事情开始朝着另一个方向发展。

他开始焦虑，是不是到手的幸福还会被狠狠地收回去。会不会哪天突然就不红了，这些东西全也全部消失……

毕竟在他眼里，他并不真的喜欢演戏，自己根本没有做出什么了不起的事情，却得到了那么那么多，他感到非常惶恐，“我配吗”？

他害怕这是命运的恶作剧，先给点甜头尝尝，再扔一颗置你于死地的地雷。

有时候走陈坤在北京的街道上，看着车流如梭，人流如织，会突然觉得非常心慌。

从欣喜，到膨胀，到厌恶，再到恐慌，最后陈坤跌落到情绪的谷底。

这个从小脆弱、敏感、自卑，过惯了苦日子的穷孩子，跟本就接不住突如其来的名利沉甸甸的重量。

从2003年到2006年，这三年间，陈坤患上了抑郁症。

他开始整夜整夜失眠，悲观、厌世、找不到人生的意义。根本不敢靠近窗户，因为怕自己会跳下去。

命运对穷人的孩子真是太过残酷，早年给你极度匮乏的生活，践踏你的尊严，让你的人生为了钱急得团团转；

一夜之间他决定恩赐你超乎意料的丰厚礼物，拿到手，自己却又被灼得遍体鳞伤。

东山再起

和抑郁症对抗的这个阶段，对陈坤来说，无论在人生道路还是事业上，都是一个转折点。

熬了3年之后，他开始试着从抑郁的泥潭里挣扎着慢慢爬起来。

陈坤的方法，说起来也不复杂，就是让自己彻底安静下来，和内心对话，给自己找到一个“核”。

陈坤开始把精力从演戏上抽离，成立了自己的工作室，开始接触图书出版，尝试写作。

2011年，他还主导了一个体验活动叫做“行走的力量”。和十几个人一起，用一周的时间，断绝与外界的联系，不拍照、不说话，只是在野外行走。

〓 图源：行走的力量官方微博

以达到和自己内心对话，看到真实的自己，思考生活的目的。

如今，这项计划已经坚持了10年。

心理上的平静，反过来又滋养了陈坤的事业。

陈坤说，2008年才是他真正出道的年份。因为，他觉得自己终于真正爱上了表演。

他开始推掉那些以他为男主角连轴转的剧，重新开始学习演戏，他想尝试一些小角色，把人物吃透。

就像扇自己一巴掌，让自己从傲慢中醒过来。

于是有了《让子弹飞》里的唾沫横飞，逼着别人剖开肚子看看有几碗粉的恶人胡万。

《建国大业》里的蒋经国。

在积攒够了能量之后，陈坤迎来了事业的第二次大爆发。

2011年的《龙门飞甲》，雨化田成了绝对的荧幕经典；

2012年的《画皮2》，7.2亿票房，登顶当年的冠军，此后，陈坤的片酬直接往上翻了一倍；

2015年的《寻龙诀》，2016年的《火锅英雄》，无一不是叫好又叫座。

此时，距离陈坤出演《金粉世家》已经过去整整13年。

第二次站在名利风浪上的陈坤，终于不像年轻的时候那样惶恐不安了。

他学会了调整自己的状态，不想多拍的时候喊停，于是《火锅英雄》之后他直接一年半没有接任何角色；

他告诫自己，要和名利保持距离，追求名利，但“不做名利的奴隶”；

46岁了，距离那些在重庆贫民窟的苦日子已经过去了27年。陈坤已经不想再单纯为了钱而拍戏，他在采访里说：“当我有一些存款的时候，就要把对作品的要求，我的好奇心放在第一位。”

命运对他的考验并未停止。

中年演员陈坤的职场危机

易立竞曾问陈坤：年龄对你来说意味着什么？

陈坤说：意味着我离过气又近了一步。

2021年，陈坤在北京电影节上的一席话曾引起了非常大的争议：

“请给我们年纪大的男演员一些机会吧。”

话说完，台下应者寥寥，互联网上网友一片不解：陈坤这么多资源，他也配说这句话？

其实，他确实该慌。

因为如今适合他的，适合中年漂亮男人的剧本几乎为零。

其他的70后男明星，大都成功度过了转型期，找到了自己作为“中年男演员”的方向，大步向前。

搞喜剧的黄渤徐峥沈腾，没有他漂亮，没有他顺遂，但是比他接地气；

演正剧的张译于和伟张颂文，没他人气高，但自己的赛道一片宽阔；

同样是电影演员走下大荧幕，娄烨御用的秦昊，靠着《隐秘的角落》里的张东升，片中秃顶也能红得发紫。

陈坤长得帅、保养好，外表好像吃了防腐剂，几十年都不变。美貌对于年轻的陈坤而言是老天爷赏饭吃，年届四十，或许，反而成了负担。

毕竟绝大多数的剧本都在讲中年男性，倒霉了又哭又笑，要么就是一身正气刚正不阿，要么搞权谋工于心计。

另一边年轻小鲜肉一抓一大把，谁还会来看漂亮的中年男子呢？

中年陈坤的风格，在国内注定是小众的。

解决问题的方法似乎只有一个：拓宽戏路，挖掘自己的风格，主动寻找剧本。

陈坤开始尝试以前涉足很少的年代剧、古装剧、主旋律，扮海军，拍商战，演公司领导，甚至自己买ip投资拍摄……

然而，似乎大家对这种尝试并不买账。从《天盛长歌》到《侍神令》再到《和平之舟》，然后是今天的《风起陇西》，无一例外都扑了。

《天盛长歌》收视率一片惨淡，大家都说陈坤带扑了剧，砸穿湖南台底盘。

网友一片骂声，所有人都在说陈坤不行，罪无可恕，最后《天盛长歌》匆匆下线，就像夹着尾巴逃窜的老鼠。

然而实际上，这部剧算不得烂——

豆瓣开分8.2，男女主演技均属上乘，服化道都是为人称道的电影质感，很多观众唯一不懂的点在于：

为什么后面节奏这么快，明明有那么多重要的剧情和重要的人物，为什么被删减的这么草率？

那是因为，收视率太低，被电视台硬生生砍掉十几集。

这次引发争议的《风起陇西》也是同样。

事实上，它绝非烂剧，从剧本到制作更不是缺乏诚意，甚至每一集后面还有7.9分甚至已经超越了不少国产优秀作品。

这几部剧共同的特点，都是制作精良，投资巨大，节奏较慢。

当然，它们最大的缺点，就是不红。流量不好就是电视剧的原罪，也是陈坤的原罪，网络上开始戏谑地叫他“扑坤”。

其实未必要这么早下论断。

陈坤在两年前的采访中就曾表示：到了这个年纪，很容易务实。你可以每天都去关心人设、标签、片酬、市场占有率、然后一部接一部地拍。

但保持一点天真和叛逆，不在生命的游戏里重复别人的道路，才更可贵。

陈坤最在意的，不过是他在采访里说的那样：对作品的要求，还有自己的好奇心。

在技术上，陈坤也从未放弃过继续努力：“自己的演技还没有开发到最好，仍处在一个上升空间。”

其实，一个已经获得了许多流量上成功的演员，依然在努力超越自己，在当下的娱乐圈，本身就已经是一件不起的事。

或许，中年演员缺的不仅是剧本和机会，还有观众的包容，试错的空间。

人的成长，比一切都可贵

如今网上关于“扑坤”的这些嘲讽，放在早年的陈坤身上，他必定会是另一种反应。

因为那些极度贫穷的经历留在陈坤身上的，不仅仅是对金钱爱恨交织的情绪，还有他对“尊重”的要求。

他曾是一个有很多雷点的人，别人根本碰不得。

刚来北京的时候，有一次搭车，司机说外地人偷东西，陈坤觉得他在说自己，于是和司机大打了一架，“我觉得我一定得出手”。

听见别人说，演员就是“戏子”他也会在心里觉得很受伤，自己的职业根本不受尊重。

陈坤曾经也很介意自己“漂亮”这件事。

2013年他在《快乐男生》做评委，主持人提到他“厂花”的名号，陈坤闻言站了起来，板着脸做了一个不愉快的手势。

他不喜欢别人这样叫他，这个“花”，颇有点花瓶的意味。

他在事业上面有更大的野心，他不是别人想象中那种，“柔软的，毫无目标的，诗情画意的小男人”。

第一次举办行走的力量，队员没有遵守出行前的规定，陈坤当场发火，“啪——”把手里的登山杖折成了两半，扔了出去。

而如今的陈坤，不仅能在各式各样的采访里回忆上面的“隐痛”和“尴尬”；

他甚至能开心地分享曾经的媒体禁忌——他的儿子。

陈坤写下过这样的话：

“我希望躺到手术台上，胸被打开让别人看。我的好，我的坏，我的异类，我的虚荣，我的自私，你们都可以拿去看。

我们都是一样的人，只是经历不一样，我的怨恨，我的骄傲，我的不真实，我想要的伟大，都可以拿出来跟你们分享。”

是演员总会过气的一天，但作为一个人，曾经那个穷苦的孩子，或许到今天终于尝到了一点内心自由的滋味。

参考资料：

1. 鲁豫有约，采访节目，鲁豫采访陈坤，2016年

2. 易时间，采访节目，易立竞采访陈坤，2020年

3. 杨澜访谈录，采访节目，杨澜采访陈坤，2017年

4. 突然就走到了西藏，陈坤，华东师大出版社，2011年

5. 陈坤，扑了，公众号：最人物，2022-05-14