作者丨 王动 编辑丨米利暗

【资料图】

这年头，看国产剧，不准备点速效救心丸是不行了。

保不齐屏幕里就突然跳出一只封建僵尸，咬得你吱哇乱叫。

2018年，这只僵尸的名字还叫《娘道》，好女人高呼：“我这条贱命算什么，只要能给二少爷生儿子！”

2021年，它成了《锦心似玉》，好不容易在一堆总裁公主剧里找出了一个“庶女”主角，最后她拼尽全力爬上了正妻的位置，“十分励志”；

2022年，它的名字又变成了《梦华录》—— 流落风尘多年的女主，凭着顽强的意志，为男主保留了珍贵的贞操。

21世纪都已经进入第22年了，国产剧的裹脚布却越裹越长，属实是让人想不到啊。

国产剧能不能放过处女情结？

上一波《梦华录》引发的争议里，最让人瞳孔地震的地方在于，赵盼儿虽曾落难青楼，还有谈了三年的男朋友，但依然是处女。

宋引章嫁给周舍，对自己破处一事耿耿于怀。

而且从第一集开始，整部作品围绕的最大悬念，就是一个惊天大案：皇后入宫的时候已经失去了贞洁！

男主的任务就是调查此案，因此有网友戏称，《梦华录》实际上是“处女和处女调查员的爱情故事”。

国产剧比古人更封建、更古板，不是一句空话。

在《梦华录》的故事背景，北宋真宗时期，宋真宗和皇后刘娥是二婚，这件事朝野人尽皆知。

真宗还给她的前夫赐了官职。真宗的儿媳妇曹皇后，同样是二婚。

国产剧到底能不能放过贞操观？

答案是，不能。

近期的另一部热播剧《说英雄谁是英雄》里，孟子义饰演的雷纯为了救女主，在小巷中被一名蒙面男子强暴。

故事也从此转折，性情温和的女子从此乖张暴戾，也就是国产剧中常见的“黑化”。

性侵后立马黑化，已经成了国产剧里一个常见的套路。

《楚乔传》中的元淳公主，《兰陵王》中的郑儿……失贞后性情逆转，走向自我毁灭之路，甚至开始憎恨社会，开展无差别报复。

每部戏都要长篇累牍且千篇一律地描摹，女子被夺去贞操之后的痛苦。

遮盖处子血

反复洗身体

然而《说英雄谁是英雄》原著小说中，女二对这段遭遇的态度实际上是：“我当被狗咬了一口。我是江湖儿女不在乎这些。我只会伺机报仇。”

并不是说遭遇性侵之后女孩不会有这些应激反应，问题在于，这变成了一种套路——女性走向复仇，开始黑化的唯一模式。

让一个人愤怒暴走的事有很多，激发一个人内心的黑暗力量的灾难数不胜数，但是在国产剧里，这些女孩子，只心心念念一件事：贞操。

被夺去贞操，就彻底变坏，成了无差别攻击社会的女疯子——背后的逻辑依然是：贞操是女子最宝贵的东西。

不光女人这么想，男人也这么想。

在《女医明妃传》里，男主男二争风吃醋。

为了验证女主的“清白”，男主直接把她强奸了。

套路和陈腐的观念碰撞出激烈的火化，造就了一出又一出的烂戏。

写不出干净的灵魂，只能写干净的身体

贞操至上的逻辑下，处女和妓女，就是云泥之别。

但《梦华录》离谱就离谱在，就算是妓女，也要她们做处女，反复强调“不以色侍人”才能高人一等。

这样说法，仿佛在说以色侍人的妓女本来有得选，但“你为什么不坚守底线，要做那种下贱勾当呢？”

事实上，在宋代，所谓官伎根本没有什么卖艺不卖身的自由。

而在绝大多数的时代，沦为妓女都是底层女性迫于生计，逼不得已的职业选择。

她们所面对的世界，交织着充满了暴力、羞辱和剥削。

而如今女性的悲惨命运，竟然成了被公开鄙夷的对象，成为衬托处女的低贱人物。

但，从前的电影电视剧，不是这么拍的。

1976年的邵氏老电影《天涯明月刀》里，男主傅红雪在巷角偶遇一名妓女。

自称已经三天没吃饭的女人，愿意用一夜为代价，恳求傅红雪请她吃一碗面。

饥肠辘辘的她连吃了傅红雪两碗面：

“我吃你两碗面，就一定陪你睡两次觉。”

这时面摊老板才告知傅红雪实情：妓女父母双亡、卖身糊口，已染上花柳病。

傅红雪长叹一口气，掏出了自己怀中的银两：拿去治病吧，就当是这天下人欠你的。

对可怜之人，只有无限的同情与悲悯。而不是洋洋自得，为了衬托自己的高洁，随意踩人一脚。

就算是“失了身”的妓女，就自甘堕落吗？她们的故事就上不得台面吗？

《霸王别姬》里，巩俐饰演的菊仙是妓女。

在众人的围殴中，她用怀孕的身躯护住段小楼，在烈火中，她为程蝶衣救回宝剑。与风暴中折腰的假霸王相比，她是真虞姬。

《喜剧之王》里的柳飘飘是妓女。

在用糖度来形容爱情的年代，一个龙套演员爱上一个妓女的故事未免太过苦涩。然而二十三年过去，我再也没有看到比“我养你”更罗曼蒂克的时刻。

美丽与美德，并不绑定“贞洁”。

很多时候，创作者不能赋予人物清白的品格，便只能强调清白的身体。

近些年来，国产剧一方面越来越热衷女性主义等先锋议题，另一方面，却又在“双洁”的问题里来回打转。

一旦这种纠结与分裂发生在古装剧里，就会显得格外扎眼，因为你会发现：我们的编剧、导演，有时候甚至比他们所拍的古人更加封建。

对于“妓女的消失”，国产剧面对的更严重的问题可能在于，整个底层社会都已经消失了。

写不出高贵的品格，只能写高贵的身份

真正优秀的作品，往往描摹着最“俗世”的生活。

《梦华录》将底层痕迹清除，但它改编所依据的原著关汉卿的《救风尘》却完全不是这样。

宋元以前，荡气回肠的爱情故事，主角往往是英雄红粉、才子佳人。

关汉卿所代表的的元杂剧则恰恰相反。这种在瓦舍勾栏里孕育出的市民文艺，第一次将目光投向日常生活。

关汉卿流传至今的18部剧本中，有12部是以女性为主题，而且大多是底层女性：

《救风尘》、《金线池》、《谢天香》的主角，都是青楼女子；

《望江亭》的女主角谭记儿，是再嫁的寡妇；

《诈妮子》中的燕燕，是大户人家的婢女

……

对底层的同情，对于平民尤其是女性的歌颂，是关汉卿作品一以贯之的主题。

他作品的核心魅力，就在于其底层叙事。

赵盼儿们没有滔天权势，没有过人武力，他们所面对的对手，却是称雄一方的豪强恶霸。

在这组不公平的对决中，她们依仗在底层社会中习得的智慧与勇气，为自己赢得尊严。

独闯龙潭，是为勇；

将恶霸算计得一清二楚，是为智。

《梦华录》直接将女主角设置为官宦之后，非如此，就无法解释她身上的高贵品格：

除此之外，电视剧还给女主原创了一个任皇城司指挥使的男朋友，家世显赫、手握重权，赵盼儿有这个靠山，升级打怪有如神助。

最终反派欧阳旭，是出身下层的凤凰男——穷小子初入大都市，逐渐堕落、黑化，所有人都觉得顺理成章。

关汉卿们改写的历史，《梦华录》又活生生改回去了。

正如影评人毛尖曾经说过那样：“国产剧是中国最封建的地方，是永远按地位、按财产来分配颜值，按颜值来分配道德和未来。”

尤其在近些年的仙侠热潮中，权势与美貌两个指标实现了指数级通货膨胀。

白雪公主里的魔镜来到这里都会内存不足，因为它要面临的问题不是“谁是世界上最美丽的人”，而是“谁是天地四海六合八荒三生三世第一美人”。

答案是女主。

在《三生三世十里桃花》里，凡人女子白浅遇上了九重天太子赵又廷，这样两个身份悬殊的人，要怎样才能冲破阻碍结合在一起呢？

改一下身份就行了。原来，杨幂饰演的白浅只是失忆了，她真实的身份是青丘女君，四海八荒第一绝色！

转头杨幂又演了《扶摇》。根据简介这是一个讲述了“出生底层的平凡少女扶摇，为解救同伴奋而下山踏上五洲历险征途”的故事。

这个平凡少女不仅出身底层，而且资质愚钝，武功在门派中排倒数。这样的人出门历险势必危险重重。

编剧很担心她，于是提前公布了真相：这次杨幂是璇玑国的公主，大家都识相点。

拉一个近些年的古偶片单，一水的王子与公主，不说的话我还以为这是迪士尼在拍戏，但仔细想想，迪士尼早不这么拍了。

只有在今天的国产剧里，郎权女貌，才能成为一种通行模式。

在这种逻辑下，美貌几乎是女性的唯一价值，拥有权力者可以得到一切。

而出生低微的普通人，在这样的剧里，如果不是费尽心机往上攀爬的反派，那就是彻底销声匿迹。

正如毛尖所说：上个世纪，中国电影千辛万苦把清白的良心还给了底层，一百年不到，我们的影视剧又把心机和穷人、天真和富人进行了链接。

今天的国产剧，似乎已经回到了“才子佳人”小说的桎梏中，古装是看大小姐和公子的谈恋爱，现代是看老板和经理谈恋爱。

内容也只剩两种：

1、坐在宝马车上哭

2、坐在宝马车上笑

骑自行车的人当然也有，他们偶尔会从车窗前一闪而过，仅此而已。

面对此情此景，有人开始怀念过去的国产剧，有人开始怀念周星驰。

怀念那些“被人踩的蝼蚁也渴望通过奋斗咸鱼翻身”的故事；

怀念“在生存与欲望之间拼命挣扎，且永不失去纯真”的普通人。

只可惜，不知何时，我们才会等到一个属于我们这个时代的关汉卿，重新把目光投到平民大众中来。