作者｜杜都督 编辑｜米利暗

今天是祖国的生日，也是一位百岁老人的生日。

他的名字，叫杨振宁。

(资料图)

回顾这位百岁老人的人生，他经历了20世纪无数战乱与风雨的洗礼，见证了国家从衰败到兴旺的整个过程。

年少时，他在战火中寻求真知；

壮年时，他攀登智识的宝塔，作为中国人，夺下科学界最璀璨的明珠。

2022年，距离杨振宁获得诺贝尔物理学奖，已经过去了整整65年。

〓 1957年，杨振宁在诺奖颁奖现场

对杨振宁的评价，最值得落目处毫无疑问应该是他对人类做出的贡献。

然而在老先生身上，却出现了一种奇怪的现象：

无论老少，虽然都知晓他的姓名，却很少有人真正了解他的科学成果。

大家最津津乐道的，只有他的私人情感生活。

《82岁杨振宁迎娶28岁翁帆》

《杨振宁与翁帆生下一子》

……

种种猜测与谣言，不一而足。

而关于他学术成就的讨论却兴趣缺缺，即便有，也是寥寥几句质疑：

“杨振宁真的有这么伟大吗？”

答案是，真的有。

1994年，美国富兰克林学会颁给杨振宁终身成就奖的时候就这样评价过：

“杨振宁的规范场理论，可与牛顿的引力、麦克斯韦的电磁学、爱因斯坦的相对论相提并论。”

千禧年之初，《自然》评选出了数千年以来最伟大的物理学家，一共20几人上榜，杨振宁排名第十八。

而且，他是榜单上唯一在世的科学家。

把杨振宁评价为：当今在世最伟大的理论物理学家，没有之一。

完全不为过。

12岁，立志要拿诺贝尔奖

杨振宁的老家在安徽三河。

他的爷爷是清末秀才，父亲杨武之从小就接受良好的教育，还曾考上公费留学生，去美国芝加哥大学读博，研究数学。

杨武之回国后，被清华聘为数学教授，举家北上。

在清华的教师子弟里，杨振宁也很出名。

大家管他叫“杨大头”，没什么特别的原因，就是他脑袋大、额头大。

人人都说，杨振宁是一副聪明人的骨相。

确实聪明。父亲很早就惊觉：宁儿似有异禀。

杨振宁4岁开始识字，到5岁就能认3000多个汉字。

不仅如此，杨振宁很小就展现出了在数学和物理上的天赋。

父亲书架上许多讲数学和讲物理的书籍，杨振宁都很感兴趣。

长到12岁时，他意气风发，对父母说：“我要拿诺贝尔奖。”

在清华时，杨武之和华罗庚关系密切，亦师亦友，两个人经常为一个数学问题，争得面红耳赤。

有一次，杨武之争输了，他就放话：

“这辈子我的数学是赶不上你了，你比我好，但是我儿子杨振宁一定会超过你。”

只可惜，还没等到杨振宁超越华罗庚，他们一家人的静谧生活就被打破了。

战乱中求一方安静的书桌

1937年，卢沟桥事变发生。

抗战爆发后，为躲战乱，清华、北大、南开建成西南联大，迁到云南昆明。

杨振宁随父前往。这一次，16岁的杨振宁不仅是教师家属，还成了西南联大的学生。

战乱时期，西南联大的环境简陋，学生们就在茅草屋里上课，屋子一下雨还会漏水。

一个宿舍有40个室友，上下铺，两个人共用一张书桌。

除了学习知识之外，还要学会保命。

每次一有敌机轰炸，老师学生就要都搬到乡下，在防空洞里上课。

而正是这样糟糕的环境，恰恰孕育出了一大批各个学科的顶尖人才。

当时西南联大的1000多名学生，几乎都是带着激愤在努力学习，不愿意浪费任何一分钟。

——身处国家民族面临生死存亡之关口，他们是下一代的知识分子，身上肩负着国家与民族的希望。

西南联大的老师，都是赫赫有名的大家。

杨振宁上大一时候，国文是必修课，由各位教授轮流授课。

闻一多、朱自清、王力都曾当过他的老师。

杨振宁是当之无愧的好学生，他物理能考100分，微积分99，英语80，就连文章也写的不错。

或许还有人记得，2017年人教版语文七年级下册有一篇课文叫《邓稼先》，作者正是杨振宁。

学生里也是人才辈出。

当时，杨振宁有两个室友，一位叫黄昆，另一位叫张守廉。

他们仨号称“西南联大三剑客”，经常在茶馆高谈阔论。

有一天，杨振宁和黄昆聊天。

黄昆问杨振宁怎么看爱因斯坦的某个新研究。

杨振宁则挥挥手：“毫无创新，是老糊涂了吧？”

杨振宁的轻狂，成了一件流传甚广的趣事。

后来，黄坤成为了中国半导体事业的奠基人，张守廉则是享誉国际的机电工程专家。

正是在这样战火纷飞，兵荒马乱的环境里，杨振宁打下了自己坚实的学术基础。

在物理系，有两位老师对杨振宁影响最为深刻。

一位是吴大猷，中国物理学之父。

另一位是王竹溪，曾在清北执教40余年，天下皆桃李。

吴老师引他进入对称性的研究领域，王老师领他走进了统计力学的世界，父亲杨武之又是他天然的家庭教师。

杨振宁就像一块吸水的海绵，在这里一步步向物理殿堂更高处迈进。

杨振宁在西南联大完成了自己的本科与硕士学业，一共呆了7年。

后来回想起这7年，杨振宁曾说，是这段时期决定了自己一生的事业。

民族危亡之际，一群聪明的头脑怀抱着相同救亡信念在这里学习。

战火越纷飞，越抱有无限报国之志，外界越乱，越要一头扎进书海里。

无问西东，奋力求索。

人类群星闪耀时

1945年，杨振宁考取庚款留学名额，赴美国芝加哥大学攻读博士学位。

在那里，杨振宁的老师是爱德华·泰勒，赫赫有名的美国“氢弹之父”。

泰勒老师精力旺盛朝气蓬勃，他一天有10个新点子，其中9个半都不靠谱，但剩下半个则可以改变世界。

杨振宁的学术发展，一块短板。那就是他很不适合做实验。

当时有个叫法，是说“哪里炸得乒乓响，哪里准有杨在场”。

不过所幸泰勒老师和杨振宁一样，数学能力很强，他教杨振宁把物理现象用数学公式表示出来。

这对于杨振宁来说，当然是一条更为宽广的道路。

就在这段时间，邓稼先来美国了。

杨振宁和邓稼先从小就认识，两个人是北京崇礼学校的同学，也是西南联大物理系的师兄弟。

杨振宁帮邓稼先申请到了普渡大学，还资助了邓稼先一笔经费。

那时候杨振宁刚刚博士毕业，在芝加哥当讲师，每个月的月薪只有不到300美元。

后来，在老师的推荐下，杨振宁进入了普林斯顿高等研究所。

这是一个供顶尖科学家研究的科研机构，但科学家们没有研究任务，更没有资金压力，唯一要做的，就是思考和创造。

当时在普林斯顿研究所，院长是“原子弹之父”奥本海默，最有名的人是爱因斯坦。

同样在这里，他和李政道关系密切了起来。

李政道曾经是比他低两级的西南联大学弟，同样酷爱物理，来到美国公费读书。

当时李政道所在的加州反华情绪强烈，杨振宁便向院长奥本海默写信，希望他邀请李政道来普林斯顿。

从此，李政道和杨政宁成了同事。

两个年轻人常常坐在草坪上，毫无顾忌地讨论问题。在当时的普林斯顿，成了一道别样的景致。

私下里，两家人也关系十分密切，经常聚在一起野餐、游玩。

杨振宁和李政道曾写出过一篇关于统计力学的文章，爱因斯坦看到很感兴趣，叫他俩去办公室面谈。

那时候爱因斯坦年级大了，英文说得不清晰，而且英文中还夹杂着大量的德文，但他问得很多、很细，末了起身和他们握手，说：

“预祝你们在物理上成功。”

上帝真是左撇子？

那是1956年的一天。

杨振宁开车来找李政道，两个人开始讨论，当时沿街的饭店都没有开门，他们从咖啡厅一直聊到办公室，两个人越来越兴奋。

他们讨论了一个物理界有争议的问题：宇称是守恒的吗？

宇称，就是指一个基本粒子与它的“镜像”粒子完全对称，性质也完全相同。

就像一个粒子顺时针旋转，镜中的粒子就会逆时针旋转，就像人照镜子一样。

这个结论符合我们朴素的生活常识。

并且，在引力、电磁力、强力的情况下，宇称都得到了实验印证。

但在弱力下，除外。

因为没有实验印证，所以杨振宁和李政道隐隐感觉到，科学界一贯视之理所当然的推论，很可能并不可靠。

两个人有了初步的想法苗头，回去各自用了两周，完成了大量的计算，最终写出一篇论文：

《在弱作用中，宇称是守恒的吗？》

这篇论文是颠覆认知的，推翻了以往的许多研究。

〓 从左至右分别为 派斯、李政道、杨振宁、戴森

论点一经发布，简直”冒天下之大不韪“，立刻在物理学界引起轰动。

拉姆齐听闻杨李二人发表论文，说愿意以10000:1 的赌注打赌，这项学说的相关实验不会成功；

发现不相容原理的泡利也嘲讽到：

“我不相信上帝是个左撇子。”

很快，同在美国的华人女科学家吴健雄听说了这个消息。

吴健雄当时在哥大任教，她在物理界早有名气，甚至实验物理上的贡献经常被人拿来和玛丽居里相提并论。

〓 李政道、吴健雄、塞格雷（1959年诺贝尔物理学奖获得者）、瑟伯、威克

针对杨李二人的看法，她设计了一个精巧的实验：

她设计，让两个钴-60处于极低温的环境下，达到近似镜像的状态。

如果宇称守恒，那钴离子应该完全镜像相似。

但是实验发现，两个钴离子放射的电子数有较大差异，放射方向也不相同。

也就是说，弱力作用下，镜像中的粒子，并不完全对称。

这一实验，完美证明了杨振宁和李政道宇称不守恒说法的正确性。

物理学界大受震动，同时接受了这一发现。

1957年，物理学诺贝尔奖，颁发给了李政道、杨振宁二人。

诺贝尔奖颁奖现场，三十出头的杨振宁和李政道，坐在一群头发花白的科学家里，显得格外耀眼。

从论文发表，到拿到诺贝尔奖，仅仅经过了两年，这在诺贝尔奖历史上都是不可思议的速度。

只可惜诺奖之后，两个人因各自的火爆脾气，渐行渐远。

诺奖之后，7个诺奖

对于杨振宁的科学贡献，很多人的印象都停留在诺奖。

而事实上，他对物理界更大的贡献，是他和自己的博士后米尔斯，发明了”杨·米尔斯方程“。

邓稼先就曾惋惜地说，诺贝尔奖只能给同一个人在同一领域颁发一次，否则杨振宁完全值得拿两次。

上个世纪40年代之后，物理学在日新月异发展。

从前物理学界以为世界上只有三四种粒子，但那时没过多久，总有新的粒子被发现，逐渐成为了一个新的领域。

一直在深耕理论物理的杨振宁想，每次都是零零碎碎的，这样不好。

那么是不是可以有一种统一的观念，将这些新粒子的交换作用，都包含在这个“总则”里面？

杨振宁深信，大自然和数学一样，崇尚简洁漂亮。

杨振宁数学非常好，他非常了解群论，再加上米尔斯的帮助，两个人终于研究出一套总则。

1954年，杨振宁和米尔斯发明了非阿贝尔规范场论，也就是赫赫有名的“杨-米尔斯场理论”。

可以这样说，这个方程几乎完成了物理世界的“大统一”。

因为据我们所知，世界中有四种力，强力，弱力，电磁力，引力。

牛顿，通过三大定律和万有引力公式，进行了粗略的统一。

麦克斯韦，用方程组统一了电、磁、光。

爱因斯坦，用相对论统一了时间和空间。

而杨-米尔斯方程，则统一了强力、弱力、电磁力。

就差引力了。

而论文一经发表，这一公式引得众多数学家求解方程，遵循这一理论研究的有诸多科学家，他们先后获得了7个诺贝尔奖。

除之外，杨振宁还有”13项诺奖级别“的成果。

如果真按贡献颁奖，杨振宁何止拿一次、两次？

只可惜，这一切，不是物理专业领域的人，往往一无所知。

弦歌不辍

杨振宁曾说，自己一生中最重要的贡献，就是通过科学研究的成就，帮助改变了中国人觉得自己不如人的心理作用。

生长于民族危亡的年代，杨振宁儿时从父亲口中学到过这样一首歌：

中国男儿 中国男儿

要将只手撑天空

长江大河 亚洲之东 峨峨昆仑

古今多少奇丈夫

碎首黄尘 燕然勒功 至今热血犹殷红

……

生于战乱之时，看够了国家积贫积弱的屈辱，杨振宁有浓重的家国情怀。

1978年，杨振宁在《纽约时报》上登文，要当时的总统卡特，放弃孤立中国的政策。

还用中文写下了几个大字：“亡羊补牢，犹未为晚。”

改革开放后，杨振宁对国内学术界的建设，帮助巨大。

他以自己的名声奔走，为国内学术建设，募集资金。

他邀请获得计算机最高奖项图灵奖的姚期智回国，创建了清华姚班，弥补国内在计算机方面的先天性不足；

组织建立南开的理论物理实验室，一面在香港努力募集资金，一面考察条件向国家教委打报告……

2003年，夫人杜致礼去世，杨振宁回国。

他还亲自教授了清华大学本科生一个学期的物理课。

每次上课前，他都要备课两小时，用很慢的英语授课，讲完以后会主动问学生们，有没有听懂。

一位获诺奖的老先生，为本科生教授基础物理课，这对学生来说，实在是莫大的荣幸。

杨振宁却说：“不是他们收获，是我的收获。”

回国的第二年，他和翁帆结婚，举国震惊。

什么杨米尔斯场理论，什么宇称不守恒，哪里有一则“82岁老翁迎娶28岁美娇娘”的标题吸引人呢？

人性如此，因为老先生研究的领域太过艰深，所以大多数人无法了解他的贡献，也不知道他的地位，只能讨论他的私生活。

当我们仰视一个伟人的时候，我们看不懂他令人仰视的成就，只能俯视他和人性接近的地方。

这是悲哀，是人性，也是无可奈何。

而纵观杨振宁的一生，你很难不感到心潮澎湃。

他是含着金汤匙出生的天之骄子，家庭有最优渥的环境，供他学习，给他天赋。

他又是动荡年代里的一颗漂浮苇草，西南联大，庚子赔款，他每一步都踩在近代史的脉搏上，于战火中守着一方书桌。

他是意气风发的年轻学者，35岁就拿下了学界最高的成就奖，成果累累，桃李满天下。

他又是笔耕不辍的慎独科研人，从中国到美国，从东海岸到西海岸，他永远在为他热爱的事业奋斗、钻研、奉献一生。

杨振宁今年100岁了。

他曾见证过一个世纪的变迁，在历史长河里沉浮，曾经意气风发挥斥方遒，他的成就像一颗明珠，永恒地镶嵌在物理学的桂冠上。

物理，万物之理。

人类对生活世界的探索，是一个漫长而神秘过程。

杨振宁身前站着众多前辈，身后也缓缓走来更多来者。

他们于真理的大殿台阶，匍匐而上。

就像盗取火种的普罗米修斯，他们以肉身接近，以智识超越，以毅力持守，为人类目光的至深处和至远处，一次次突破自身、探索边界、达到永恒。

真理之山火种不止，就像这些为科学而生的伟大灵魂，永不止熄。

参考文献：

1. 清华人物.几位科学家的故事-杨振宁演讲，2006-05

2. 新华社瞭望东方周刊.李政道与杨振宁恩怨始末.舒泰峰，2009-12-07

3. 《国家记忆“大先生”杨振宁》，2021-09-22

4. 杨振宁演讲《归根反思——定居清华园六年的一些观感》，2010-03-04

5. 量子学派，《中国人，你真的不了解杨振宁》，2017-10-20

6. 网易新闻，《何兆武忆西南联大：杨振宁说爱因斯坦老糊涂了》，2007-11-07