记者｜史东旭

编辑｜雪梨王

11月30日中午，拿到无罪判决的那一刻，谢哲海和家人抱在一起痛哭起来。

(资料图片)

26年来，因为含冤入狱，谢哲海时常会痛苦哭起来（摄影：史东旭）

这份由河南省高级人民法院11月28日作出的终审判决认为，原判认定谢哲海故意杀人的事实不清，证据不足。此外，本案还缺少认定谢哲海故意杀人的客观证据，除谢哲海的有罪供述外，没有其他直接证据证明谢哲海实施了杀害死者的行为，间接证据亦不能形成完整的证据链条，“原审被告人谢哲海无罪”。

此前，因故意杀人罪，这个51岁的河南人曾服刑近22年4个月。2018年9月出狱后，他四处申诉，希望法院能够给他一个清白，证明自己“不是杀人犯”，“凶手毁了她，也毁了我的前半生，应该找到真正的凶手”。

经过两次延期后，11月24日上午，“谢哲海故意杀人案”在河南省高级人民法院重新开庭审理。受疫情影响，谢哲海未能前往郑州参与庭审，而是在两位哥哥的陪同下前往太康县人民法院，通过视频直播的形式隔空连线，与身在郑州的检察官、法官以及代理律师共同参与庭审。

今年11月24日，谢哲海故意杀人案在河南省高级人民法院开庭，因疫情原因，谢哲海只能前往当地法院以直播连线的形式参与庭审（摄影：史东旭）

庭审时，谢哲海向法庭陈述称自己26年前并没有杀人，也没有直接证据证明他就是凶手，并称是在案件审讯期间遭刑讯逼供、诱供，才迫不得已说自己就是凶手。此外，他还在庭审现场感谢法院当初没有判他死刑，“留有余地”的判决让他有机会在出狱后为自己申诉。

庭审结束前，检察机关希望法院能够当庭判决谢哲海无罪。听到这句话时，谢哲海忍不住痛哭起来——法庭上的两个多小时中，他一再忍着自己想要哭的情绪，他不想因为哭而影响话语上的表达，可听到“无罪判决”，他再也忍不住了。这四个字他等了26年。

据谢哲海的代理律师、北京华一律师事务所律师屈振红透露，谢哲海后续将依法申请国家赔偿。

谢哲海的两位代理律师屈振红（右）和刘海（左）

“凶手”

22岁女孩王丽（化名）的坟墓就在河南省太康县王大营村村外的农田里，紧挨着通往村里的水泥路。周围的庄稼与低矮的坟头，让人很难注意并记住它的准确位置。

谢哲海却知道。

4年前出狱后，有村民把王丽下葬的位置告诉了他。但谢哲海轻易不会路过那里，甚至不愿踏上那片土地。作为“杀害”王丽的“凶手”，谢哲海自然成了死者家属最痛恨的人。谢家人也在村里抬不起头来，“风言风语地过了这么多年”。

谢哲海老家所在的五里庙村，与王大营村仅隔着一条河。雨季时，河水丰沛，村民们不能抄近路过河，只能走大路。

王丽遇害那年，谢哲海25岁。两人此前并不相识，但他们的命运，却在同一个晚上关联在一起，且彻底转变——一份2000年2月29日的河南省周口地区（现周口市）中级人民法院刑事附带民事判决书显示，1996年5月30日夜12时许，被告人谢哲海在太康县王大营行政村村外小路上，拦截看戏回家的女青年王丽，欲行强奸，遭到王丽反抗。谢哲海持压井杆照王丽头部猛击数下，又朝王丽大腿根部捣一下，照胸部捣一下，致使王丽当场昏倒在地，经检验系颅脑损伤死亡。

在娱乐生活并不丰富的上世纪90年代，有戏班到村里的庙会唱戏绝对是件大事，人人都想去凑个热闹。谢哲海也是。他原本在广州一家工厂打工，因为要悼念奶奶去世3周年，特地请假赶回河南老家，恰好赶上5月30日那天有戏班去王大营村唱戏。

王大营村的村民多以王姓为主，谢哲海最要好的朋友王高生就生活在那里。两人从小在一起玩，上学时路过谢哲海家，王高生也会叫他一起走。

而从16岁起就外出打工的谢哲海，每次回老家，总要和朋友们聚聚，那天也是。谢哲海说，当天中午，他与王高生在一位朋友家吃饭喝酒后，当晚又挪到王高生家继续吃饭喝酒，一起吃饭的还有死者王丽的弟弟以及另一位朋友。

晚饭过后，谢哲海、王高生等4人一起前往村外的戏场看戏。谢哲海记得，当豫剧《秦香莲》里面唱到一个人自杀后没过多大一会儿，他因为酒后口渴回到王高生家里喝水，当时是晚上10点左右。

而王高生因为酒量差，早于谢哲海独自一人先回家里睡觉。那时王高生的媳妇刚生了女儿，加之天气炎热，为了不打搅母女俩，他就睡在了房前树下的简易床上。喝完水的谢哲海抽了一根烟后，跟王高生挤在了同一张床上，一头一脚地睡下了。

不知睡了多久，两人被隔壁邻居叫醒，接着他们听到不远处树林里有打架的声音。视线之内确实觉得村外三岔口的树下有人，但谁也没当回事，倒头继续睡。

半夜12点左右，倒在树林里的王丽被路过的村民发现，救人的声音再次将谢哲海和王高生吵醒。两人这才知道刚刚发生了什么。

入狱

26年后，王大营村与五里庙村都发生了巨大的变化。很难有人记清楚当晚唱戏的地方和王丽遇害的位置，只能依稀指出大概方位。

王丽遇害后，共18人被列为嫌疑对象，其中包括谢哲海与王高生。

谢哲海是在王丽遇害后的第二天一早被警方带走的，他当时还在吃早饭。被集中到一起逐一排查后，谢哲海与王高生等人又被列为重点嫌疑人，带走审讯。同年6月7日，因涉嫌故意杀人罪，谢哲海被刑事拘留。

因犯故意杀人罪，谢哲海被周口市中院判处无期徒刑，剥夺政治权利终身，并赔偿受害人丧葬费、医疗费共6000余元。谢哲海不服判决，没有证据能够直接证明人就是他杀的，他不愿背负这样的罪名与骂名。4个月后，他上诉至河南省高级人民法院，被法院驳回，维持原判。

案件却疑点重重。

“我和她一无怨二无仇。”谢哲海称自己根本就没有杀人动机——他不认识王丽，事发前一晚，他刚认识了王丽的弟弟，并一起吃了晚饭。

现场勘查笔录也显示，案发现场并没有发现谢哲海的痕迹。现场留下的片状血迹以及王丽所拿的藤椅上溅有点状血迹，但谢哲海当天穿的花格衬衫和拖鞋上没有王丽的任何血迹。

在河南省周口地区（现周口市）中级人民法院刑事附带民事判决书中也提到，“本院受理后，认为事实不清，证据不足，退回周口检察分院补充证据。后检察机关在没有补充任何新证据的情况下，再次移送我院。”

谢哲海透露，在案件审理阶段，他曾遭到刑讯逼供以及诱供，最终不得不承认自己就是杀人凶手。服刑期间，因表现良好，他被4次减刑3年8个月，于2018年9月19日刑满释放。在狱中，谢哲海一待就是22年零4个月。

谢哲海心里明白，他不但要活着，还要身体健康地活着，这样才能在出狱之后继续为自己申诉。他文化程度不高，甚至连自己的名字都不会写。为了申诉，他学会了写字。他还去北京找了律师，希望能够为自己辩护，洗清冤屈。

2020年11月，谢哲海收到了河南省高级人民法院的再审通知。这对他来说，无疑是一件充满希望的事情。

2019年，在杭州打工的谢哲海在出租屋外讲起过往时，忍不住痛哭起来（摄影：史东旭）

申诉

出狱后的谢哲海除了要适应外面的世界，另一件心头大事就是申诉。

20多年之后，谢哲海的家里，有人老去，有人出生。同代人都有了儿孙，而他还是孤身一人，他也渴望能有个自己的家。入狱前，谢哲海曾有女友，是在广州一起打工认识的隔壁村老乡。出狱后谢哲海侧面打听过，当年的女友早已嫁人，儿子都已大学毕业，而他自己还是一无所有。

2019年时，谢哲海在杭州市临安区化龙村和哥哥租住的房屋，屋内是用砖头和木板搭起的简易床（摄影：史东旭）

去年在江苏打工时，谢哲海认识了同为河南籍的女友。女友离过婚，还带着一个5岁的男孩。她对谢哲海很好，让谢哲海觉得，她是一个“会过日子、能把日子过好”的女人。对于谢哲海过去的遭遇，女友最初并不完全相信。相处一段时间后，她发现谢哲海心事很重，经常提起自己被冤枉的事。甚至在梦里，也时常被过去在监狱里发生的事情所惊醒。

两人也吵架。谢哲海嘴笨，实在急得不得了了，就给律师和采访过他的记者打电话，找他们帮忙劝劝。

经过简单的布置，谢哲海在侄子的闲置房屋里组建了自己的三口之家（摄影：史东旭）

除了恋爱需要学习，他还要学着干活赚钱，生存下去。

出狱后的谢哲海在服装厂、物流公司、饭馆和工厂里都工作过，频繁时，一年要换五六份工作。无论是身体原因还是工作能力，他都没办法长时间去做一份工作。可他需要钱，除了要养活自己，他希望能通过自己的努力，弥补过去22年未曾尽到的孝心。

没有钱盖新房，谢哲海的父母只能继续使用墙体出现裂缝的房屋（摄影：史东旭）

在五里庙村，谢哲海父母居住的房子很是破旧。雨季房子漏水，他要和哥哥爬到房顶盖塑料布。另一间偏房也出现巨大裂缝，唯一还算坚固的角落勉强能用于做饭。谢哲海希望父母还健在时，能住上他花钱盖的新房子。

谢哲海站在父母居住的老屋前，前一夜大雨，房子年久失修漏雨，谢哲海将塑料布遮盖在房顶上（摄影：史东旭）

但对一个“杀人犯”来说，要想结婚、挣钱，过正常人的生活，首先要“洗白”自己。

自2020年11月收到河南省高级人民法院的再审通知后，他每天都盼着能够早日开庭。在等待开庭与打工之间，谢哲海总怕因为打工而错过了开庭的时间，有一段时间，他干脆守在老家等开庭，顺便接一些工地的零活。

2019年11月，谢哲海在杭州市临安区化龙村的一栋正在装修的厂房内刮大白（摄影：史东旭）

但无论怎样，“后遗症”总让谢哲海显得与常人有些不同——一次外出打工回村后，他半夜里接到派出所的电话，一听对方是警察，他惊出一身冷汗。再一问，原来是疫情流调。11月24日开庭前，当地警方想要去他干活的工地上找他。他拒绝了，他不想让工友们看到有警察找他，他宁愿主动去找对方。

80多岁的老父亲病重。开庭前后，谢哲海一直守在父亲床前，告诉他事情的经过。父亲不停掉眼泪。而在得知谢哲海获无罪判决的那一刻，谢家人激动地抱在一起痛哭起来。

死者王丽的父亲70多岁了。24日开庭当天，他在家人的陪同下，一起出席了在太康县人民法院的庭审现场。看到老人，谢哲海很是难过，他希望警方能够找到真正的杀人凶手，给家属一个交代，也给自己20多年来背的这个“黑锅”一个交代。

出狱后的谢哲海也开始学着种地，他身后长得最高的玉米，就是他种的（摄影：史东旭）