作者｜米利暗

编辑｜闫如意

0点32分，哨声响起，C罗出局了。

(资料图片)

世界杯四分之一决赛，葡萄牙0-1输给摩洛哥，赛后，C罗掩面而泣。

这是C罗的最后一届世界杯。

他曾在赛前表示：如果葡萄牙夺冠，他可以原地退役，因为职业生涯再无遗憾。

只可惜，这遗憾比大家预料的来得还要猛烈。

巨星C罗也陷入了前所未有的尴尬境地。

本届世界杯，C罗已经连续两场比赛坐在替补席上了。

上一场，葡萄牙对阵瑞士。赛前，葡萄牙媒体的一项调查显示，70%的葡萄牙球迷不希望C罗首发上场。

很显然，大家都对37岁的C罗失去了信心。

最后主教练桑托斯，果然让C罗坐到了替补席上，终结了他连续31场首发的记录。

虽则只是替补，但媒体的长枪短炮依然齐刷刷地对准C罗。

只不过，这次他们等的不是C罗进球的精彩镜头，而是等着拍下这个有极强好胜心的巨星，最落寞、最尴尬和最沮丧的时刻。

全世界都在等着看C罗的笑话，“C罗老了，他踢不动了”。

这场比赛最终葡萄牙以6:1的大比分获胜，其中有三个球都是由替代C罗位置的21岁的新人拉莫斯射入。

一代超级明星黯然失色，绿茵场上冉冉升起的新星，将取而代之。

赛后，全世界的足球论坛上，球迷们用各个国家的语言，嘘声一片：

没有C罗葡萄牙队反而表现更好，节奏更快。

这个曾经的足坛最顶尖的球员，连同他的骄傲和自尊，被岁月碾得稀碎。

赛后又马上出现传闻：C罗曾威胁葡萄牙队主教练，如果不让他首发上场，他将离队。

虽然C罗的队友和教练都出来灭火，解释说C罗从来没说过这样的话。

但是在公众眼里，C罗俨然已经成了一个极度自私，虚有其名，恼羞成怒的超级巨星。

似乎已经到了一个决绝的时刻：

再不退役，往后C罗的境遇，只会越来越难堪。

「我就是世界第一」

“你认为你是世界上最好的足球运动员吗？”

C罗经常收到这样的记者提问。

每一次，他的回答都是：“在我脑子里，我永远是最好的。”

从踏上绿茵场的第一天起，C罗就认定了自己是世界第一。

他的逻辑是：既然自己是第一，那就理所当然要像世界第一那样全身心地投入和努力。

球队训练，C罗永远第一个到，最后一个离开。

哪怕他已经比大多数人都要强了，热身的时候，他依然习惯比别人多做几个动作。

早年的时候，有教练说C罗很有天赋，但是太瘦弱了，缺乏力量和速度。

于是接下来的十几年，C罗穷尽自己全部的热情和能量提升身体素质，把自己从翩跹的仙鹤练成了强悍的犀牛。

事实上，这样“科学而正确”的生活相当无聊。

C罗曾邀请曼联队友Patrice Evra到家里吃午饭。

那天的经历让这位队友“悔不当初”。

他们本来已经训练了一个早上非常疲惫了，Patrice 心想可以饱餐一顿，结果走到餐桌上一看，只有三样东西：

鸡胸肉、沙拉、白开水。

刚吃完，C罗就招呼他一起传球；

传完又去游了一个小时泳，然后去浴缸里按摩；

终于在C罗邀请他健身房运动完，一起蒸桑拿时，队友受不了了：

天哪，我究竟为什么要来你家！又不是明天就要比赛了，为什么要来找虐？

这件事让他得出两个结论：

1. 千万不要去C罗家吃饭。

2. C罗是真正的训练机器人，他一刻也不会停止训练。

训练、自律、克制，已经不是C罗“强迫自己必须做的事”，而是刻到了C罗的基因里，变成他的一部分。

他每年花费上百万美元在提高自己的身体素质上：

斥巨资聘请了专门的营养师、训练师、私人医生、厨师，全套系统，用最新的科技和理论，来打造自己的身体。

他甚至在家里装上了一部价值百万的液氮冷疗设备——用于在剧烈的冷热交替中增强肌体活力。

不少出生贫穷家庭的球员，发达成名后沉迷于酒精和毒品；

C罗同样起于微末，出生在一个饱受酒精和毒品困扰的贫困家庭，十几岁时每天吃不饱，要到麦当劳讨别人剩下的汉堡。

但童年的匮乏似乎没有在他身上留下太多印记。

摆脱贫穷后，C罗发誓不抽烟、不喝酒，甚至不纹身，花大量的钱买更多专业器械、专业服务，持续提高专业技能。

他日复一日科学健身、科学饮食，捶打自己的身体，为了保持世界最顶尖的足球运动员水准，十几年如一日地过着高强度自律的运动员生活。

把自己活成了完成指令的“进球机器”。

巅峰期的C罗，有多「恐怖」？

如此高强度的自律训练，给C罗带来了什么？

巅峰时期的C罗，就是绿茵场上最勤奋最积极的超级全能永动机。

C罗有多厉害？看数据就知道了。

C罗每个赛季的跑动距离，相当于从葡萄牙首都里斯本跑到西班牙首都马德里。

速度上，2015年，C罗曾跟西班牙短跑王罗德里格斯赛跑。

25米内，C罗3.61秒，罗德里格斯3.31秒。

C罗的最高跳跃高度达到了2.93米，跳跃能力可以与NBA篮球运动员科比持平。

所以当C罗进了头球，对方教练根本没法责怪守门员，因为根本不可能防得住。

腿部力量让C罗的球速飞快，一脚抽过去，足球以103公里每小时的速度冲入球门。

一个人在球场上跑得飞快，跳得极高，球速极快，各方面都是顶尖运动员水准，再加上他对球有一种精准的预判，总是在合适的时间，出现在合适的位置。

那毫无疑问，他就是当之无愧的球王。

更恐怖的一点在于，C罗把这样的状态保持了将近15年。

30岁的马拉多纳、卡卡和小罗纳尔多，已经开始走下坡路。

许多球星都在30岁左右离开欧洲联赛，到海外豪门踢球，拿着丰厚的报酬等退休。

但C罗却随着年龄增长，越来越强，甚至30岁才算是真正到了职业生涯的顶峰。

2018年参加俄罗斯世界杯的时候，C罗已经33岁了，他在比赛上的奔跑速度达到了惊人的40km/h，打破了自己2017年的记录。

同年，33岁的C罗从皇马转会到尤文图斯，做身体测试，相当于20岁人的机能。

7%的体脂率，比职业足球运动员的平均体脂率还要低3%，而肌肉含量高达50%。

常常有人说C罗天赋不足，是勤奋和努力才把他带到了今天的高度。

但是明明已经成了世界顶尖，却每天都还在如饥似渴地向上冲刺，二十几年如一日地坚持训练和投入。

这种热情和毅力本身，难道不是一种巨大的天赋吗？

「输」，C罗一生的死敌

带领C罗走上巅峰的，还有他对胜利的极度渴望。

从11岁开始独自从偏远小岛来到首都里斯本踢球，当时C罗在队里的绰号就叫 cry baby（爱哭的小婴儿）。

〓 左下角的小岛就是C罗的家乡

因为C罗如果输了球，或者别人不把球传给他，他就会嚎啕大哭。

曼联前队友 Rio Ferdinand 曾和C罗一起打乒乓球，C罗输了，他沮丧极了。

C罗第二天就让他的堂兄去买了一套乒乓球设备，在家里苦练了两个星期以后，当着所有人的面打败了Rio。

“输”，这个字，是C罗一生的死敌。

但偏偏C罗生在了有梅西的时代。

“要想不处在梅西的阴影下，转会是没用的，只有换一项运动才行。”天才梅西对同时期的所有足球运动员而言，就像一座翻不过去的大山。

但整个行业内，只有一个人没有服过梅西，那就是C罗。

2013年，C罗即将28岁，此时他手里只有1座金球奖，放在其他人身上，这已是职业生涯的末期。

梅西正值25岁，连续拿下了4年的金球奖，已创下前无古人的记录，朝着史上最佳球员大步迈进。

但C罗硬是在32岁的时候，把两个人的金球奖比分从1:4一举追平到了5:5，与梅西并驾齐驱。

比较C罗和梅西究竟谁更厉害，是全世界球迷经久不衰的话题。

他们俩代表着两种截然不同的审美，乃至不同的人生态度。

“如果艺术家来创造完美球员，那他会造出梅西；如果工程师要创造完美的球员，那他会造出C罗。”

梅西谦逊、沉稳，默默完成任务，脚下极其灵活灵巧；

C罗则张扬、高调，凭力量与速度创造奇迹。

梅西的生活朴实无华，感情生活平淡温馨；

C罗则是行走的荷尔蒙，经常和各种超模女星出双入对，他甚至每年会花费几十万打扮自己，从牙齿到皮肤，全身上下都十分精致。

“C罗什么都要，他不但要成为最好的球员，也要成为最帅的球员，拥有最棒的身材，他想告诉全世界他是最棒的。”

他是真正的足球明星，光芒四射，高大威猛，充满力量，如此个人英雄主义。

尽管足球行业内的人大多都是梅西的球迷，但是C罗的大众号召力是无可匹敌的。

C罗的ins账户有高达5亿关注者，是全世界关注者最多的名人账号。

相比较而言，梅西则只有3亿多。

——大家都知道梅西很强，但是C罗才是很多人内心深处想成为的那种人：

张扬、对自己充满确信，经常口出狂言，却从来不怕摔跤。

上山容易，下山难

尽管C罗付出了一切把自己的职业生涯延长到35岁往后，但毕竟没有任何人可以永远年轻。

衰退不是线性的、缓慢的，而是突如其来的。

明明镜子里的自己还是那样强壮，目光炯炯，杀气腾腾，但只要跑得比以前慢了几秒、跳得矮了几厘米，就意味着失去机会和控制力，失去了进球的机会。

而曾经带领C罗走向巅峰的胜负欲和自尊心，在身体机能的衰替面前，反而让C罗显得极其被动和落寞。

在和梅西的竞争上，C罗已渐渐显出了疲态和力不从心。

两人的金球奖差距，截至目前已经被拉到了7:5。

哪怕同样面对着中年危机，体能下降，梅西也比C罗从容了很多。他对教练的决策并无怨言，位置从前锋调整到中场做助攻，也依然如鱼得水。

2022年，C罗的日子并不好过。

年初的时候龙凤胎儿子夭折，女儿因病住院，紧接着又是曼联风波。

世界杯葡萄牙才打到第二场比赛的时候，C罗效力的老东家曼联，正式公布双方提前解约的消息。

C罗失业了，他成了参加世界杯的所有运动员里，唯一一个没有“工作”的人。

在此之前，C罗除了在在场上表现平平之外，还频频传出负面新闻：C罗不甘心当替补、拒绝参加训练、提前离场、输球之后暴怒……

双方互相攻讦，彼此不再信任，让时隔18年的重聚，变成了一场灾难。

但和曼联纠葛了许久，也始终没有听到其他欧洲球队与C罗签约的消息。

C罗成了性价比很低的球员。

他身价昂贵，引人注目，但他却已经不能再像以前一样“堪当大任”，扭转场面局势，但同时他又不甘心只做一个球队的精神领袖。

引入C罗的代价，就是所有的战术都要围绕着他调整，花了最多的钱，众星捧月，结果却削弱教练的权威。

这个在世界足球舞台中心被注目了15年的超级巨星，竟然被边缘至此。

这次的世界杯，C罗的处境更是令人难过。

在全世界的注目下，一直坚持为自己核心地位抗争的C罗，终于妥协了。

——他连续两场比赛都坐到了替补席上。

这样的安排，无论对C罗，还是对葡萄牙国家队而言，是悲情，也是无奈。

37岁，C罗依然不服老、不服气，他还想再争取，他还想继续赢下去。

他的内心深处依然是那个绝不服输、憋着一口气一定要证明给全世界看，他是史上最佳球员的热带海岛少年小小罗。

可是岁月没有给C罗这个机会。

16年来，替葡萄牙国家队出战5届世界杯，C罗从来都是顶着所有人的期望，全力以赴。

他把世界杯视为职业生涯中最大、最雄心勃勃的梦想。

但如今这个梦碎了，C罗的最后一届世界杯，就连从头到尾征战的机会都没有，就这样被淘汰了……

一位超级英雄职业生涯的暮年，竟以这样的方式落幕。

“当我没有达到外界的期待时，是因为我真的做不到了”。

这是一个令人唏嘘的英雄末路的故事。

上山的时候，C罗付出了所有的努力，为世界献上一个又一个的奇迹与惊喜；

而临到下山之际，全世界都将他视为累赘，一切的荣耀与成绩，仿佛都如同过眼云烟……

竞技体育是如此炫丽，又是如此残酷。

如今你可以嘲笑C罗，笑他“不服老”，笑他不体面；

但等到一切尘埃落定后，历史对于C罗的记忆一定会是：

一位被载入足球史册的，伟大的足球运动员。

参考资料：

1. Patrice Evra Shares Amazing Ronaldo Ping Pong Story & Reveals Why You Shouldn"t Eat at His House, 90min.com, 19 June 2018

2. Proof Cristiano Ronaldo is NOT Human, Raymar Football, 24 April 2019

3.Cristiano Ronaldo is basically superhuman, The Sun, 24 July 2018