作者｜王动

编辑｜张成

(资料图片)

7：5！

随着蒙提尔一蹴而就的点球，阿根廷终于捧起了阔别36年的世界杯。

假如世上真的有命运之神，这一定是他写下的最完美剧本。

这是梅西的第五届世界杯。此前的2014年，他就已经经历过决赛失利的痛楚；本届世界杯，阿根廷更是“开门黑”，1-2不敌沙特阿拉伯，让所有阿根廷球迷都倒吸了一口凉气。

在决赛，35岁的梅西踢满120分钟，打进两球，加冕世界杯金球奖，实至名归；

另外一边，姆巴佩97秒内连进两球、决赛戴帽的超神发挥，让阿根廷的冠军更显成色十足。

这场历时28天的盛宴终于迎来谢幕时分。一届堪称完美的世界杯，是这个冬天足球送给世界的礼物。

奇迹发生之地

在开赛首场，阿根廷以1-2不敌沙特阿拉伯，那个时候，很多人都没有想到阿根廷可以走到最后。

这场比赛，也标志着本届世界杯“亚洲奇迹”的开始。

虽然卡塔尔三战告负成为世界杯历史上最“窝囊”的东道主，但日本连续攻克德国、西班牙，韩国队在最后一场逆转葡萄牙，挺进16强，就连首战2比6惨败给英格兰的伊朗，次轮也回敬了威尔士一个2比0。

“爆冷”成为本届世界杯前半段的关键词。

除了亚洲球队之外，本届世界杯，非洲队伍摩洛哥也历史性地杀入四强。

关于摩洛哥队 ，最脍炙人口的段子莫过于：“我曾去过摩洛哥，那里的足球很纯粹。”

从上届的冰岛，到今年的摩洛哥，每年都有一支“冷门”球队在世界杯大放异彩。足球，也因此成为球迷认识世界的一扇窗口。

抖音创作者@歪果仁研究协会 在街头偶遇几位年轻小伙，从衣着上就不难看出，他们都是克罗地亚的球迷。

小伙子放下豪言：如果克罗地亚夺冠，他就从卡塔尔徒步回克罗地亚！

尽管格子军团最终止步季军，但依然是本届世界杯最令人敬佩的队伍之一。

这支队伍的首发平均年龄达到29岁330天，是本届世界杯上最高龄的球队。

他们同时又是世界杯最有韧性的队伍，两届世界杯，5次从加时赛胜出。

卢卡·莫德里奇，1985年生人，今年已经是37高龄。

对阵巴西，他依然不知疲倦地满场飞奔，比赛117分钟时，他甩开防守球员，分球奥尔西奇，后者传中，制造了佩特科维奇的绝平一击。

面对世界上最豪华的锋线群，克罗地亚人拼至体力枯竭，将比赛拖入点球大战。

随后，门将利瓦科维奇扑出罗德里戈的点球，加上马尔基尼奥斯在第四轮点球射偏，格子军团5-3淘汰五星巴西进入半决赛。

三十年前，这支球队和这个国家一样，从战争的废墟之中冉冉升起，如今已经三次杀入世界杯四强。

克罗地亚仅有400万人口，面积不及重庆大。但在这个世界上，你又不能忽视他。

这里是马可·波罗的故乡，还是发明了钢笔、领带、降落伞、暖水瓶的国度。

30多年前，这个国家被战火包围，莫德里奇的爷爷，就是在放羊的时候被敌对武装枪杀。每个克罗地亚球员背后都有一段伤心的往事，但他们选择在足球场上，为这个国家书写新的篇章。

就像克罗地亚国歌里唱的一样：

“当阳光亲吻他的热土，当狂风吹刮他的橡树，当天堂带走他的所爱，他的心依然在为克罗地亚打着节拍。”

足球，是和平年代的战争，它让无数颗心脏在同一时间跳动，但在这里，不会有真实的伤害发生。

每个人都将迎来自己的终场哨响时刻。

连续两场从点球大战搏命晋级后，克罗地亚没能顶住阿根廷的攻击——240分钟的鏖战，给了对手充分研究他们的机会。

第80分钟，比分来到0-3，比赛已经失去悬念，魔笛被提前换下场。在替补席上，他无法抑制自己的悲伤，将头深深地埋在球衣之中。

克罗地亚遗憾地从世界杯退场，意味着37岁的莫德里奇将永远告别这个舞台。

这种感觉梅西再熟悉不过了。4年前，阿根廷以0-3输给克罗地亚，那一次笑到最后的是莫德里奇。

胜利只是一瞬，对大多数球员来说，失败常常贯穿人生。

即使对这个星球上最好的球员梅西来讲也是如此。

他是7届金球奖、6届世界足球先生，6届欧洲金靴奖，但直到昨晚之前，他一直是世界杯舞台上的失意者。

球场上总有输赢，但热爱的火焰永远不熄。

在克罗地亚与阿根廷赛后，梅西、迪玛利亚、阿圭罗纷纷与曾经的宿敌莫德里奇拥抱，过往的恩怨、输赢，到最后都是时间里的珍珠。

每个人都有一个爱上世界杯的理由

1981年，漫画《足球小将》在日本开始连载。彼时的日本，还是棒球国度。高桥阳一塑造的大空翼，在许多日本孩子心中，种下了一个与足球有关的梦想。

40年后，日本的足球小将们在世界杯赛场上，书写了一出现实版的热血漫画。他们凭借上下一心的协同，完成了赛前被人嘲笑的豪言壮语：在死亡之组，以小组第一的成绩出线。

尽管再次止步16强，但已经没有人敢嘲笑日本队贴在更衣室里的愿景：

2050年夺得世界杯冠军。

就像主教练森保一说的：“如果你一直希望看见山对面的风景，我想你一定会翻过这座山的”。

武磊的足球梦想是在1998年种下的。那年他7岁，第一次在电视转播中看到世界杯。

还在上小学的武磊，每天回家放学后，第一件事就是从床下摸出一只排球去踢——没错，是排球。家里没有足球，武磊只能用一只排球代替。

在青训基地，武磊一直是年纪最小、个子最矮、体重最轻的球员。

2004年的一档节目里，13岁的武磊对主持人说，自己以后要成为一个转会费7000万的球员。

2019年，武磊加入西甲西班牙人俱乐部，半个赛季后，他的身价突破1000万欧元。

对这个曾经在梅西面前攻破巴萨球门的球员来说，他最想叩开的，依然是世界杯的大门。这个四年一度的盛会，是无数职业运动员梦想的起点，也是他们梦寐以求的最高舞台。

尽管最终无缘卡塔尔世界杯，但武磊依然关心着多哈赛场发生的一切。本届世界杯，他以赛事解说的身份出现在抖音世界杯解说席上，与无数球迷一起，全程参与了这场盛宴。

对于球迷来说，世界杯往往是最好的“入坑”时机。

2002年世界杯，“小贝”贝克汉姆赛前因左脚骨折，一度传出退出国家队。连时任英国首相布莱尔都为此打断内阁会议，对英格兰的比赛形势表示关切。

最终小贝带伤复出，并在英阿大战中打进关键点球，带领英格兰杀入八强。

这届世界杯后，英格兰的红色球衣与小贝的霜降金发色，成为大街小巷最亮眼的色彩。

鹿晗就是从这届世界杯入坑，成为英格兰的忠实球迷。本届世界杯，他以跨界解说的身份出现在抖音世界杯直播席。

在英格兰首战对阵伊朗的比赛中，鹿晗不仅对场上的形势颇有见解，甚至对乔治·贝斯特这样的上古大神也如数家珍，让另外两位解说苏东、孙继海直呼真·懂球帝。

在所有世界杯中，对中国人影响最大的莫过于2002年世界杯。

2001年10月7日，在沈阳五里河体育场，中国男足迎战阿曼。

第36分钟，李霄鹏中路长传，于根伟禁区垫射，中国队攻破阿曼球门，1:0。这一比分一直保持到终场，中国队提前两轮出线，晋级2002年世界杯。

中后卫李玮锋对着镜头高喊：中国万岁！主教练米卢被他的弟子们抛向空中。

场外，烟花爆竹声响彻整个沈阳，浓烟遮蔽天空，桃仙机场一度因为能见度不足无法降落。

终场哨响后，中央电视台在荧幕上打出了早已准备好的五个大字：我们出线了，胜利的消息同电波一起传遍大街小巷。

在四个月后的贸易谈判里，中国正式加入WTO。五里河之夜也就有了额外的象征意义，不仅仅代表中国足球第一次冲出亚洲，也是中国走向世界的缩影。

对阵巴西、对阵土耳其，肇俊哲和杨晨的两脚射门，门柱似乎都在和中国队作对。巨大的希望伴随着巨大的失望，中国队的世界杯之旅以遗憾作别。

然而，在抖音创作者@李程远不远 的视频中我们知道，这个夏天留下的记忆，在20年后依然余温不散。

从右边后卫改打右边前卫的孙继海第一场就因伤退出，在世界杯赛场上只停留了28分钟。他后来进军英超，成为中国最强留洋球员。退役后一方面专注于青训事业，另一方面也利用自己百万粉丝博主的身份，继续为中国足球摇旗呐喊。

中场球员李霄鹏打满270分钟，退役后穿起西装，蝉联中超最佳教练，一度接棒中国国家队；

前锋杨晨，此前登陆德甲，成为首个在五大联赛进球的中国球员，目前是U17国家队教练；

曲波、肇俊哲、李玮锋……尽管他们在五里河的铜像已经和球场一样成为过眼云烟，但他们还在为中国足球添砖加瓦——直到下一个五里河奇迹重现之时。

对那届世界杯耿耿于怀的，还有无数的中国球迷。中国曾经转播过的11届世界杯里，那是荧幕上唯一能看见五星红旗的一次。

每个人都有一个爱上世界杯的方式

1978年，中国第一次对世界杯进行实况转播。

由于是第一次转播，大家都要从零开始做功课。解说员不得不对照报纸上的照片，以此来辨认场上的球员。

当时的转播方式，还是收音机与黑白电视机。

由于电视机拥有率只有13.8%，在当时的中国，看电视是一种公共活动。无数球迷聚在院子里，围着一台9寸黑白电视机第一次看到了世界杯。凭借贝尔托尼与肯佩斯的进球，东道主阿根廷捧回了历史上第一尊大力神杯。

比赛时间正值北半球的盛夏，酷热难耐的球迷发现，电视机中的阿根廷球员竟然全都身着长袖球衣，看台上的球迷更是一副冬日装扮。

很多人第一次认识到，原来这个世界如此之大，大到不同半球的人拥有不同的季节。

1986年，中国球迷在电视机上见证了马拉多纳的世纪进球与上帝之手，第一次体会到了倾倒众生的巨星魅力。

与赛事同步进化的，是越来越人性的观赛体验。

如今，超高清、高帧率的直播画质让球场上的细节纤毫毕现，低延迟的多端直播，则让看球不再局限于一时一地之间。

球迷们可以用自己的方式，更深度地介入世界杯。

抖音世界杯赛事解说@管泽元 是巴西的忠实支持者。

巴西对阵克罗地亚的四分之一决赛前，管泽元立下豪言：巴西不夺冠就剃寸头！

结果巴西应声出局，管泽元也失去了他的头发，还收获了“毒奶”之名——凡是他看好的队伍，往往出师不利。

在阿根廷对阵克罗地亚的比赛前，阿根廷老球迷范志毅用尽浑身解数，只求管泽元免开金口，不要预测阿根廷成绩。

也不怪范志毅如此紧张。对阿根廷球迷来说，本届世界杯之旅，实在让人提心吊胆，恨不得常备速效救心丸。

小组赛第一场对阵沙特阿拉伯爆冷输球时，资深梅西球迷@刘畊宏 难以抑制，当场落泪。毕竟这是梅老板的最后一届世界杯，每个球迷都希望能多看几场。

除了梅西，C罗、莫德里奇、本泽马、莱万多夫斯基、贝尔……都在本届比赛迎来告别。

过去15年里最好的球员将在卡塔尔集体谢幕，这是一个时代的终结。

“诸神之所以被谈论黄昏，是因为他们曾像初升的太阳一样，照亮过我们的清晨”。

为了纪念曾经照亮过我们的球星，球迷也各显神通。

抖音创作者@司氏砸缸 以自己的方式，为最后一舞的球星送上了自己的敬意。

他花费了12天的时间，用1到37岁的C罗，组成了一幅巨大的肖像，纪念这位传奇球星的生涯。

抖音创作者@bobo最洋气 的作品则引来一片惊呼。她将自己化妆成了19岁的“小将梅西”，效果简直堪比传说中的“易容术”，梅西30年老粉看了都直呼险些被骗。

球迷老陈@Davilla 做了一件让所有球迷都无比羡慕的事：裸辞去看世界杯。在多哈，他现场见证了梅西的封神之旅。

盛宴总有结束之时，但每一届世界杯都是独一无二的。

从齐达内艺高人胆大的勺子点球，卡洛斯不可思议的圆月弯刀，到罗伯特·巴乔踢飞点球后的眼泪，“外星人”罗纳尔多捧杯时的狂喜……对老球迷来说，想起过往的2014、2018，乃至上溯到更遥远的年份，提起世界杯，总是有金子般的回忆浮起。

许多年后，2022年的冬天也会被我们时时记起。

在抖音，我们不仅见证了这场盛宴的点滴，也留下了每个人关于世界杯的热闹的、戏谑的、感动的、泪目的故事，这些种种叠加在一起，才是我们完整的世界杯记忆。