文/陈龙

编辑/雪梨王

【资料图】

这是“9·5”甘孜泸定-雅安石棉地震中，一个被遗漏的故事。

家住雅安市石棉县王岗坪乡上游大渡河畔山顶的舒远琼，在这场地震中失去了丈夫和女儿——当时，丈夫徐登富、女儿徐虹梅在山坡上的玉米地摘玉米，地震造成两面山体同时滑坡。两人被土石席卷，埋入了山沟。

徐登富、徐虹梅父女地震时摘玉米所在的玉米地。受访者供图

地震次日，在不远的村里打小工的舒远琼走了七八个小时山路，“爬”回了家。虽然后来救援队、无人机都出动寻找，但父女二人至今失踪。这样，家里就只剩下64岁的舒远琼和35岁的儿子。

后来，舒远琼在女儿的包里，发现了几封信。她不识字，就找别人帮着读，而就在这几封信中，藏着一段被尘封了21年的往事——舒远琼原本有两个女儿。2001年，20岁的大女儿徐虹去山西晋城打工，当年年底失去了音信，从此失踪。家人曾去晋城寻找，无果而返。二女儿徐虹梅当时只有16岁。

在信中，舒远琼得知，徐虹当时在晋城谈了男朋友，打算过年带回家见父母，但该男子后来吸了毒，抛弃了徐虹。已经怀了孕的徐虹不敢告诉父母，独自承受着孤独和折磨。当年年底，失去了音信。16岁的徐虹梅答应替姐姐保守秘密。姐姐失踪后，她自责悔恨，患上了抑郁症。而在姐姐失踪21年后的这次地震中，徐虹梅和父亲一起遇难。

2001年10月，徐虹写信给妹妹，提到李建鹏吸毒。

失联

地震时，64岁的舒远琼正在几公里外的田湾新华村，帮别人种重楼（一种中药）。在农村，打这种小短工可以获得零星收入。舒远琼一天能挣70元。

那是一片相对平坦的土地，几乎没受到地震的影响，可舒远琼担心幸福村的家里。幸福村位于雅安石棉县王岗坪乡上游的大渡河畔。这里许多带“坪”字的地名，都是指山间的平地。她家所在的什月坪属于幸福村二组，是大渡河畔山顶上的一小块平地。丈夫和女儿都在家里。

第二天早上五六点，天还没亮，舒远琼就爬起来往家里赶。

路上净是地震造成的滑坡和道路阻断，她不得不倍加小心，遇到被破坏的路段，就爬山绕行。走到两河口，她遇到了幸福村的乡亲。听说丈夫和女儿人不见了，舒远琼知道出事了，加快脚步往回赶，“一路走一路哭”。到后来，她几乎走不动了，翻山“爬”回了幸福村。

根据新闻报道，截至9月11日17时，“9·5”泸定-石棉地震造成93人遇难，其中甘孜州遇难55人，雅安市遇难38人。另有25人失联，其中泸定县9人，石棉县16人。舒远琼的丈夫徐登富、女儿徐虹梅被统计在失踪人口之列。政府承诺，将按每人2万元的标准给舒远琼发放一笔抚恤金。

实际上，徐登富、徐虹梅遇难时，正好有人看到。

“9·5”地震中在什月坪玉米坡地遇难的徐登富、徐虹梅，舒远琼保存着他们的身份证。摄影：陈龙

那天，父女俩去山上的地里掰玉米，那片山坡叫“磨坊坡”。二人背着大篓，掰掉一个玉米，就扔进背篓里——这是他们惯常的劳作方式。山沟对面的坡上，村民徐正群（音）在佛手柑地里打农药时，看见了徐登富、徐虹梅父女二人。

“徐正群正在给喷雾器里装水。”舒远琼描述，水还没装满，地震就来了，四面的山都在抖动，发出轰隆的声音。“他是清醒的，马上扔下喷雾器，命都不要地噌噌往山上爬。刚爬到上面的树下，下面的山坡就滑脱堑（断裂）了。”回头那一瞬间，徐正群正好看到对面山坡滑了下去，徐登富、徐虹梅也被土石卷了下去。

舒远琼这样讲，是想强调，徐正群身上轻松无物，才得以及时往上爬坡逃生。她推想，丈夫和女儿当时可能背着沉重的竹篓，导致他们没法逃生，只能被断裂滑坡的山体带下去。

“8秒钟时间，两边山坡都滑下山沟了，他们跑不脱。”第二天来到那片山坡，看到地震在山体上留下的巨大“伤痕”，她哭了起来。亲属们怕出事，把她拉回家，不让她再去。

死里逃生的徐正群从其他的路爬下山沟，转了几座山，找路回到了家。“他眼睁睁看着他们俩出事，吓得遭不住，几天几夜都睡不着觉。”后来，外面的救援队进来，舒远琼拉着徐正群去跟救援队讲当时的情况。

救援队搜了两天，还出动无人机搜索，但都没有结果。由于两边山体滑坡造成的积土太厚，挖掘的想法被否决了。

地震造成幸福村8人死亡。9月7日，外界的救援直升机终于到来。受访者供图

21年前失踪的大女儿

失去丈夫、女儿后，舒远琼不知道哭了多少回。9月12日，她和其他村民告别了生活了几十年的村子，乘坐渡船来到了几公里外的王岗坪乡集镇。按照当地政府统一安排，他们各自在镇上租房。

什月坪的房屋因为修了没几年，在此次地震中没有受损。但政府为了集中安置片区建设，让村民们全部搬走。那些房子，是舒远琼一家花了30多万，向亲戚借款十几万，又向银行贷款，才修建和装修起来的。10月下旬，眼看挖掘机开始拆房，舒远琼心痛不已，在房子里久久不愿离去。

舒远琼的小儿子35岁，在石棉县工作。母子俩和舒远琼弟弟李福品一家合租了一处三层的门面房，一年房租1.5万，舒远琼承担其中的5000元。这几个月，多亏了李福品一家的帮衬，舒远琼才能继续生活下去——每天，弟媳做了饭，大家在一起吃。儿子每天下了班，一定会打视频电话回来，跟母亲说说话。

在客厅里蹦跳、舞蹈的徐虹梅。舒远琼拍摄

三个月后再提起这些，她还是止不住掉眼泪，“亲人没有了，房子也没有了。我一听到提我的家人，心就像刀绞一样。”但后来，她拿起手机，播放了几段家庭生活小视频，脸上露出了笑容。视频里，一家三口坐在宽敞明亮的客厅里，女儿徐虹梅戴着白色鸭舌帽，一会儿扭动身体，一会儿蹦蹦跳跳。另两个视频里，这个36岁的女性仍然带着孩子气蹦蹦跳跳，大喊，“不要喝我的水”。“偷拍”这些视频时，舒远琼在手机后面偷笑。

弟媳讲述地震经历时，舒远琼（左）心如刀绞，流下眼泪。摄影：陈龙

徐虹梅在福建打工多年。2020年疫情后，父母担心，让她不要再去福建。于是，徐虹梅去成都学了一段时间瑜伽，当起了瑜伽老师。但舒远琼说，女儿之所以练瑜伽，还因为她患有多年的肾炎以及抑郁症。而她之所以有这些病，跟失踪了21年的姐姐有关。

仿佛直到说起二女儿的病，舒远琼才想起自己还曾有一个大女儿。

大女儿徐虹生于1981年，曾经在攀枝花打工，2000年左右，前往山西晋城工作。从当时寄回家的数十张照片看，在晋城，徐虹交了几个朋友，经常在出租房、古城墙、野外拍照。后来，舒远琼得知，大女儿还在那边谈了个男朋友。2001年的一次电话里，她对父母说，“过年的时候，我给你们带个大胖子回去。”

舒远琼保存着大女儿当年写给小女儿的信。摄影 陈龙

当年通讯手段落后，舒远琼经常跑很远的路去给女儿打长途，每次打电话都得花六七块钱。她不会说普通话，有时候房东要听半天，才能听懂是找“小鱼儿”（徐虹的绰号），回答说，“‘小鱼儿’不在家。”

2001年年底，徐虹失联了。12月31日，舒远琼给房东打电话。对方说，“几天前他们就走了，三个人来，把徐虹接走了。”

那以后，徐虹彻底从家人的视野中消失了。

秘密

舒远琼从小不识字，丈夫徐登富识些字，但视力不大好。这次地震事故发生，她从二女儿徐虹梅的包里翻出了几封信。这几封信写于2001年，是徐虹写给妹妹的。

写于2001年9月19日的一封信中，她对妹妹做了许多叮嘱，“回去替我多说好话，别让家人为我担心，我在外面一切都很好，说不定春节带上你未来的姐夫回家。”她还劝妹妹在学校专心读书，不要找男朋友，“你姐我现在没有合适的工作，整天闲待在家里。不过，李建鹏他倒挺关心我，就是相片中胖胖的（男子）。”她随信寄了和男友的合照，但让妹妹不要给别人看，“怕爸妈知道会生气”。几张照片里，那个胖胖的男子喜欢戴着墨镜。

2001年，徐虹从山西晋城寄给家人的照片，上面有李建鹏（右一）。

10月29日的信中，徐虹告诉妹妹，自己和李建鹏吵架了，无论她怎么哭闹、发脾气，都无济于事，李建鹏还失踪了。“前段时间，我找了他半个月都见不着他的人影，我打听到他家地址，去了他家，见到他妈妈。他妈妈身体不好，刚从医院回来不久，我不能气她，就让他妈转告他我找他有事。”第二天，李建鹏又来找徐虹。

在这封信中，徐虹告诉妹妹，李建鹏吸毒，“吸毒的人是最没人性的。如果毒发，你给他毒品，叫他杀了他亲生母亲，他都愿意。你说他还会为我负责吗？”此时的徐虹已经陷入了一个陷阱，“如果我跟他，有天他钱花光了，他还会把我卖了去换他想要的东西。你说我该怎么办？和他在一起是不可能的，可是我肚子里的孩子该怎么办？人一天天地胖，肚子一天天地大，我好难受，吃不下东西，整天喝点稀饭，吃点水果，人也憔悴不堪。”

她一再叮嘱妹妹，“千万别让家人知道，否则我真的没脸见他们”，“别告诉任何人，不然我死掉算了”。她还说，本想悄悄去医院打胎，但医生说胎儿已经两个月，打胎很伤身体，“我怕独在异乡就此倒下，回不到家，见不到你们，最亲的人。我想回家，可我不敢。”

徐虹梅那时只有16岁，正在读初中。虽然姐姐在信中反复问她，“该怎么办”，但当时的徐虹梅显然没有主张。

2001年10月底，徐虹写信给15岁的妹妹求助。

另一封信中，徐虹告诉妹妹，“我崩溃到了极点，最痛苦时我想到了轻生。”但这样又会对不起生养她的父母。腹中胎儿已快三个月，不能打胎，“虽然李建鹏他做得无情无义，可小妹，这是姐的第一个孩子，是个无辜的小生命，我怎忍心抛弃我生命中上天赐予我的第一个孩子？”她决心悄悄生下孩子，以后再向父母解释。她担心春节孤单，建议妹妹去山西陪她，“我不敢给爸妈联系，我怕听到爸妈的声音，我会忍不住哭出来。”

徐虹留下的最后一封信写于2001年11月8日，信中她将自己的恋爱和怀孕称为“一生当中最大的错和秘密”。她提到，她本决定与李建鹏永远相守相伴，计划春节带他回四川，但后来，李建鹏受社会上朋友的影响，吸了毒。随后，她发现自己怀孕了，李建鹏却离开了。

她独自在晋城承受着一切，“整天吃不下东西，只能吃点有盐无油的清淡饭菜，脸色苍白，整天没精神，爱睡觉，疲惫，憔悴，像一个大病人”。她还说，打算打起精神去找份工作挣点钱，“小妹，你恨姐吗？有时候，想想真对不起你们，做姐的没做个好榜样。”

在这封信上端空白处，徐虹补了两句话，“小妹，我打算给小孩织毛衣，线都买好了，所以就不给你织了。”

但到12月，姐姐就失踪了。

带着对姐姐的愧疚活着

舒远琼说，大女儿失联后的两年，徐虹梅一直保守着姐姐的秘密。直到两年后的2003年，在家人和亲戚的逼迫下，徐虹梅拿出这几封信，舒远琼才知道了大女儿不幸的遭遇和怀孕的事情。“那时候，我们很生气，就责怪她（徐虹梅），说她太不懂事了。”这些责怪给徐虹梅带来了一定压力。

2001年，徐虹梅初中毕业，考虑到父亲多病，家里经济困难，就去康定学做厨师、糕点师，后来又去福建，攒够了钱就去山西晋城找姐姐。家里至今保留着徐虹当年来信的发黄信封。寄信地址显示为：山西省晋城市凤台小区邮电所。2008年，她根据信封地址去了晋城，房东表示，事情过去太久，已经不记得了；在当地几个派出所，对方的回复都是，“没有人报案，没有发生案件，也没有发现尸体，没法立案”。

徐虹梅一想到姐姐就痛苦不已，后悔没有及早把情况告诉父母。“后来，她说，晓得错了，真的错了，就埋怨自己。”舒远琼说，有段时间，徐虹梅“用拳头使劲砸自己的脑袋”。父母带她去医院，确诊了抑郁症。这么多年，她一直吃着抗抑郁的药物。

2001年，徐虹从山西晋城寄给家人的照片。

知道事情的头两年，舒远琼夫妇也觉得此事“没有面子”，没有对外公开。徐虹梅努力弥补自己的错误。在外打工挣钱后，她再去晋城，希望找到李建鹏这个人。

徐虹梅第二次去晋城时，舒远琼夫妇本想一起去找女儿，但由于没文化，丈夫身体也不好，担心去了添麻烦，于是拿了点钱给女儿。在当地派出所，警方找出了八九个叫“李建鹏”的男子，但都不能确定是照片上姐姐的前男友。徐虹梅的材料里，至今还保留着几个“李建鹏”的身份证、户籍信息。回到雅安石棉县，他们又去王岗坪乡派出所报案，警方也称“时间太久了，没办法找”。

后来，舒远琼才意识到，姐姐的事情对二女儿徐虹梅造成了多大的伤害。在福建打工期间，和朋友在一起的时候，她还是开开心心的，自己一个人时，就抑郁难受。“姐姐的事情，让她感到害怕。所以她不愿继续读书。”后来在福建，徐虹梅也曾谈过恋爱，但她从没带过男生回家，也没让父母跟男生对过话。

“她看到她姐姐那样的经历，就说‘好可怕’，说以后嫁得好还行，嫁得不好就一辈子痛苦。”舒远琼说，因此，徐虹梅在结婚的事情上一直很谨慎。

地震发生时，距离徐虹梅37岁生日不到2个月。此前一年，她一直待在什月坪的家里，帮父母种地、喂猪养鸡。如果父母在地里忙农活，她就在家里做饭。亲戚们劝过徐虹梅，“年龄不小了，遇到合适的，就耍个男朋友，早点结婚，以后互相有个照顾。”但徐虹梅说，一直找不到合适的。

当年，姐姐在信中一遍遍问她，“我该怎么办”，她没能回答。现在，36岁的她也开始“抗拒婚姻”。每当父母说，“你结个婚，我们老了，还要靠你照顾。”徐虹梅就说，“现在30多岁没结婚的人多了去了。”

2017年7月，徐虹梅以妈妈舒远琼的名义，给中央电视台公益寻亲节目《等着我》写信求助。“敬爱的倪萍老师，”徐虹梅用绿色中性笔工工整整地写道，“你好！我看了你们《等着我》节目很感动，因为我有一个女儿（跟着一个名叫李建鹏的男人走后）失踪了16年，到现在还没回家，我很想念她。”

2017年7月，徐虹梅以母亲的名义写信给倪萍主持的《等着我》节目求助。

这封信最后有没有寄给节目组，舒远琼不知道。但此事并没有后文。这次地震后，政府要求村民集体搬迁，拆房前收拾家中物品，她才看到这封求救信。

近几年，全国公安系统和互联网上的“寻亲行动”取得了巨大的成效，但徐虹仍然没有丝毫消息。舒远琼想着，几十年过去，大女儿的长相一定变化很大，她觉得希望渺茫。“我们没文化，不懂得（寻人技术的）事情，跟不上时代的事情多得很。”

大女儿失踪的事让舒远琼夫妻俩心碎了很多年，“一说就心痛，哭也哭够了”。但他们不敢在二女儿面前哭，甚至“提都不敢提”。为了不刺激二女儿，他们时常“惯着、宠着”她，事事迁就，让她开心快乐。

9月16日，地震发生11天后，舒远琼看到一位身穿迷彩服、从重庆赶来救灾的年轻姑娘。那位姑娘也喜欢戴一顶白色鸭舌帽。舒远琼拉着姑娘的手说，“你长得好像我的女儿。她已经被压在滑坡的土石下面了”。姑娘听完关于徐虹梅的讲述后，说，“那我以后就是你的女儿了。”他们在大渡河畔的路边合了个影。姑娘离开四川后，两人还经常聊天。

舒远琼在救援队伍中发现一位女孩很像遇难的二女儿徐虹梅。受访者供图

过去十几年，舒远琼一直盼望着大女儿回来。但大女儿没能回来，丈夫和二女儿也失去了。眼下，她格外希望有一天，能见上大女儿一面。但她更老了，过去的事情渐渐淡出记忆。而随着家人遇难，能帮她寻找大女儿的人也越来越少了。

（作者联系方式：nfyuqichen@163.com，欢迎寻亲公益组织联系，援助舒远琼寻女。）