作者｜高乐高

编辑｜三三

(资料图片仅供参考)

前不久，香港大学官网发布公告将颁授名誉博士学位给三位杰出人士。

哪三个人呢？

物理学家杨振宁、企业家林高演及被观众熟知的演员林青霞。

消息一出，争议四起。

很多人觉得，林青霞没资格上这个名单。

“别人靠学术，她靠颜值？”

很多人眼中的林青霞，只是印象里风华绝代的港星代表，是大荧幕上红衣烈烈的东方不败；但实际上，她早已用18年时间，在另一个领域走到了前列：

就在几个月前，她凭自己的作品《镜前镜后》得到了第十六届香港中文文学双年奖的散文组推荐奖。

林青霞，也许比你认识的那个「绝世美人」，要丰富得多。

“人生最难演的角色，就是林青霞”

林青霞出演的首部作品，是改编自小说《窗外》。十七岁的林青霞在这部电影里扮演了一位痴迷文学的女高中生，江雁容。

懵懂的眼神，像风一样轻盈，林青霞完美诠释了什么叫灵气十足的少女。

初入影坛，林青霞的美貌震惊东南亚，“美神”成了她的标签。在“二林二秦”独占风头的年代，只要有林青霞出镜，片子就不会愁卖。

一头浓密的长发下，林青霞精致的五官浑若古典时代的雕塑，她身上杂糅了东方的柔婉和西方的健美，当时的港媒曾用“正大仙容”来形容她的气韵。

当年徐克拍《笑傲江湖之东方不败》魔改金庸的小说，气得金庸直跳脚并扬言再也不会卖版权给徐克，然而对于林青霞金庸仍然赞不绝口。金庸曾言：青霞的美，是几乎无可匹敌的。

一向嘴毒的才女亦舒，连李嘉欣这样的大美人在她口中都“毫无灵魂”，可见到林青霞的第一眼，就成了她的拥趸者。

这里还有一件趣事，当年香港大学男生票选梦中情人，林青霞得投票输给了赵雅芝。看到这个新闻以后，亦舒为林青霞抱不平，直言：“忽然觉得当年没能去港大，是非常幸运的一件事！”

即使这样被众人偏爱，林青霞的内心却始终压抑且矛盾。

林青霞从小受到的是非常传统的中国式教育，她曾在节目里对友人说，自己家是一个很保守的家庭，做什么事都要循规蹈矩。

父亲林维良是军医，性格严肃；母亲麻兰英是家庭主妇，患有严重的忧郁症。

因为担心让稍显逊色的妹妹感到被冷落，林青霞从小被母亲打压式教育，“那时候人人看到我都会夸漂亮，但是我妈会指我说她不好看，妹妹会比较好看一点。”

懂事的林青霞虽然明白母亲的本意，可是依然无法摆脱这种教育方式带来的负面影响，

又因为那时自己的身材瘦弱，不如其他女孩那样丰润，林青霞深深地感到自卑；她不爱与生人接触，胆小又敏感。

即使后来开始有了美的意识，可是家庭和社会的规训也告诉她，永远不可以张扬。

就像她第一次出现在《窗外》的海选地，她始终默默地站在同学张俐仁的身后，因为她坚信”女主角不会是我“。

即使后来成为了以美貌闻名的演员，她也没有从心里接受自己。

或许对林青霞而言，大多数时候她只是为了工作在展示“躯壳”，人们狂热的追捧令她感到受宠若惊，可是也令她喘不过气。

回忆那个时候，林青霞曾说“其实我现在很后悔，那时候不懂得珍惜，不懂得欣赏，有时看看以前的照片，那时候那样年轻那样美，为什么不去享受和珍惜，自己不欣赏自己，然后拼命钻牛角尖，钻得自己好痛苦。”

好友徐克直言，林青霞身上的哲学气息很浓厚。“她非常感性、非常仁爱为怀，是个热爱人类的人。从她身上，你可以看到什么叫做关爱每一个人。但她又是个非常情绪化的人，而且常常哭······我也是一个情绪化的人，所以有时候。她眼泪汪汪来找我，而我根本无能为力，帮不了她。“

这时候的林青霞，也像许多恋爱脑的女孩一样，因为内心茫然无从，她把希望都寄托在了“白马王子”秦汉身上。

两人在多次合作中互生情愫，但那时秦汉已有家庭，尽管双方都相当克制，在戏外有意避嫌，却未能断掉纠缠的感情。

1979年，一张关于林青霞的婚纱照出现在媒体杂志上，男主角正是她的绯闻男友秦汉。这张照片本是《彩霞漫天》的剧照，却被台湾媒体杜撰成两人的结婚照并大肆报道林青霞和秦汉已经秘密成婚。

一时间舆论四起，林青霞成了人人喊打的小三，受到台湾观众的抵制。

受这件事影响，林青霞的事业一蹶不振。

1979年，她参加亚洲影展没有一部片子入围，竞争对手林凤娇和胡慧中却双双斩获大奖，媒体奚落嘲笑，造谣说她当晚服安眠药自杀。

在重重压力下，近乎崩溃的林青霞选择离开，孤身前往美国。

也是在这时，她受到了演员秦祥林的疯狂追求，如同在茫茫大海中遇到孤舟，没有方向的林青霞又一次把希望寄托在了别人身上。

在接受秦祥林的订婚前，她打电话给已经离婚的秦汉，希望对方能够挽留自己，但是却等到他的沉默。

感情的事无法强求，林青霞内心还是深爱着秦汉，而这场被动式的订婚，最终在四年后解散。

没有自我的爱情只是助燃剂，它催成短暂的火光和温暖，但却会将生活烧成一团灰烬。

遭遇事业感情的最低谷后，林青霞开始寻找新的支撑点。

从美国再度归来的时候，林青霞从纯真娇弱的琼瑶女主转变成了冲劲十足的刀马旦。

她开始把工作重心逐渐转移到香港。

初到香港，她便遇到“水土不服”的问题，在特别重视论资排辈的香港影圈，她的到来如同投石激水，港媒几度爆料“众女星杯葛（粤语排挤）林青霞”。

尽管文艺片出身的她不被看好，但林青霞拿出了十足的真诚——一定要做好戏。

粤语不好，就从早到晚地学，打戏做不到位，就反反复复地练。

事实证明林青霞的选择让她开拓了完全不同的道路，同时也让香港影坛见证了一代传奇影后的崛起。

很快，林青霞凭借着《警察故事》成功在香港娱乐圈中突出重围。

次年影片《刀马旦》中，林青霞首度尝试以男装亮相荧幕。飒爽的英姿与简单利落的短发相配，林青霞的男装十分得体。

就连走路姿态与眉宇间的神态，都与男子如出一辙。

在系统了解武侠片拍摄方式之后，林青霞又开始尝试武侠片女主角，1992年一袭红衣叱咤江湖的东方不败，可谓是惊艳了整个香港娱乐圈，在内地的影响更是经年不衰。

入行十八年，她终于凭借《滚滚红尘》获得了金马影后，她在领奖时说“这个领奖台对你们来说很近，对我来说好像走了几个世纪那么远”。

而在这段时期，她和恢复的单身秦汉再次陷入热恋。

多年过去，林青霞对秦汉的爱依然是真挚、纯粹的，在这段爱情中她几乎毫无保留。

在一次节目上，朋友蔡澜直接说出自己的感觉,“这个男人不是很好啊。”倪匡随后补刀,“至少是个没胆的男人,行动不够积极,到现在要不要(娶)都说不定。”

但林青霞却笑着道：“他是全世界最好的男人，比你们三个都好！”

尽管如滚滚红尘中的情节一样，她和秦汉的爱情最终还是烟消云散，可是她却不再像少女时期那样，在无限的痛苦中没头没脑地乱撞。

最真诚的爱，拿得起，放得下。

这一次，她坦然又决绝地走向了新的感情。

〓 1994年林青霞与商人邢李源在美国旧金山举行婚礼。婚后林青霞选择以家庭生活为主，逐渐淡出影坛。

林青霞在自传中提到，九零年夏天，她和邓丽君相约到法国南部度假，她们看见许多法国女人脱了比基尼上衣，坦然迎接阳光的照射。

她放下了戒备，褪去了武装，也和法国女人一样脱掉上衣戴着太阳眼镜躺在沙滩椅上迎接大自然。

在蔚蓝的海天间，她感觉自己的灵魂从无形的枷锁里解放了，坦然地宣扬着自身的美，是一件幸福的事。

爱和美是一样的，不是为取悦别人，是为取悦自己。

这一次，林青霞不演了

从《窗外》到《东邪西毒》，林青霞整整拍了一百部电影。可是她仍然感觉不够满足。

“演过一百部戏，一百个角色，最难演的角色却是自己，因为剧本得自己写，要写个好剧本谈何容易”。

九十年代到本世纪初，香港电影走上巅峰，电影是一个梦工厂，它制造灿烂的星光和高额利润，同时也无情地吞噬着那些拥有本真个性的演员。

在林青霞的文集《云来云去》里，有一篇叫《忆》的文章。她写自己来到香港文华酒店二楼，踏进长廊后想起从这里跳楼而亡的张国荣。

写过两段，她将笔锋转向了自己，她说：“我搬进一座新世界公寓，打开房门，望着窗外的无敌海景，好美啊，这就是东方之珠—香港。心想我应该开心地欣赏这美丽的景色，可是，我一点也开心不起来。这样璀璨的夜景，让我感觉更是孤单……这十年，我孤身在港工作，每天不是在公寓里睡觉，就是在片场里编织他人的世界。”

借着结婚的契机，林青霞开始淡出演艺圈。

她不再演别人，终于开始书写自我。

她内心深处的细腻和敏感是跳跃的灵光，而不再是一种沉重负担。

说“生命是一袭华美的袍，上面落满了虱子”的张爱玲，在别人眼里是颓唐哀艳的，而林青霞却说：“我认为张爱玲是生命的斗士。”

她注意到张爱玲在九十年代出的《对照记》里写一段她和亲人的关系，说他们只是静静地躺在躺在她的血液里，等她死的时候再死一次，可是最后却说出四个字“我爱他们”。

庄严到惊心动魄。

她写到吴哥窟：”四十九座尖塔上的佛头，随着一道道黎明光曙的照射，一尊跟着一尊闪出慈悲静谧的微笑，那个微笑就是高棉的微笑。”

在澳大利亚的野玫瑰园，林青霞拜访了一位大半生都在种玫瑰的老园丁，她调皮地称呼他“老王子”。

在这篇文章里，她写道：“比起花店里朵朵完美的玫瑰，我还是欣赏老王子的野玫瑰，我喜欢野生、自然成长的花，总感觉太多修饰反而不美了。玫瑰园的花，朵朵都是独一无二的，生动得仿佛是在跟你对话”。

〓 林青霞为这位爱花如命的“老王子”作的漫画

其实林青霞并没有想过哪一天要写东西给人观赏，她的初衷只是想写给自己看。

有一天歌坛教父黄霑邀请林青霞写专栏，她却婉言拒绝了，说自己不敢。

直到黄霑去世之后，林青霞下定决心要为他做点事，这才写了纪念黄霑的《沧海一声笑》。文章情真意切，看过的人无不夸赞林青霞的文笔，可以用清丽流畅来形容，大家都希望她能够继续写下去。

谁知道，一写不可收拾。

命运像是一场排演好的戏剧，林青霞出道时扮演的女孩躲在一方狭小却自由的文学天地里，写自己的青春懵懂；几十年后，不再青春懵懂的林青霞，又回到了那里。

她跟着台湾知名学者蒋勋学写文章，拿出了香菱学诗的那份认真和较劲，文章删改好几遍，直到凌晨还在埋头苦战。

〓 蒋勋保留的和林青霞的部分聊天记录，林青霞为了修改一篇文章，多次恳求蒋老师为自己提意见，内容详见《云来云去》。

翻译家金圣华谈到林青霞写作时的刻苦，说她为了一个字、一个词、一个标点，都会不厌其烦地修改上十次八次，每改一次，她都会把文稿传上，和老师细细讨论。

以至于有人调侃，香港文化圈的一大盛景是，如果是有林青霞参加的饭局，吃饭的时候，她必定会从包里掏出一叠纸郑重地请教在座的老师昨晚新写的文章如何？

其自淬自砺的程度，令人动容。

人生最美的底色，是真诚

林青霞没有上过大学。

她对此也十分坦然。坦诚地表露自己在知识方面的欠缺，并努力地弥补不足。

林青霞曾在微博中这么说：“我经常把自己比作苦行僧，因为感觉自己没有才华，只有埋头苦干，希望做到勤能补拙。结果电影拍了十八年得到金马影后，文章也是写了十八年才得到肯定，这对我的意义实在是太重大了。演戏和写作都是边做边学，之前没有接触过。这证明了，只要设定目标，勇往直前，终归会有意想不到的收获。”

而从《窗里窗外》到《镜前镜后》，再到她的各种散文，抒发的都是真情实感。她写黄霑、三毛、李箐、张国荣等等好友，无不充满感情。

她为自己拿到金马奖时没有邀请三毛共同上台感到懊悔：

“没有三毛，我不会得到这座奖，是她成就了我。当我在台上领奖时，真想请她上台跟我一起分享这个荣誉，可是我没有这么做。这个遗憾一直到了二十年后的今天，还存在我的心里。”

“我们曾经约好，她带我一起流浪，一起旅行的，但最后她却步了，理由是我太敏感，很容易读出她的心事。”

或许一开始会觉得她的文字有点笨拙，可是越读越觉得感动，真挚动人。

回顾林青霞的半生，不论是对待事业、爱情、友情还是对待自我，她都无比诚恳。

因为永远不怕付出，所以永远在变得更好。

“在过去18年，林青霞积累了更曲折深厚的生命经验，先为人妻，再为人母，影坛暂别，父母离世……她饱尝人生路上风云色变，人最终要演回自己，每个人都应该自问，最本色的自己在哪儿？”

林青霞替我们找到了答案。

美貌是难得的，但是真正散发长久魅力的，是我们对于身边的人和事抱有诚恳和踏实的态度。

人生最美的底色，是真诚。

参考资料：

1.林青霞.《窗里窗外》.广西师范大学出版社.2011.

2.林青霞.《镜前镜后》.北京日报出版社.2020.

3.林青霞.《云来云去》.广西师范大学.2014.

4.豆瓣.《今夜不设防》林青霞访谈实录 .2014

5.张谜客厅.《林青霞：美丽的误会》.2020

6.南方周末.林青霞专栏|玫瑰的故事.2022.