作者｜杜都督

(资料图片)

编辑｜米利暗

谁能想到，很多人最近的噩梦，居然来自当年出演“家暴受害者”成名的梅婷。

即使只有一个弯腰、一个挑眉、一个微笑，嘴里说着“咱们回家”的甜言蜜语——

照样让人觉得背后一凉。

这是最近电视剧《回来的女儿》里的一幕。

电视剧评分只有6.3，至少从观众反应来看，这部剧值得的看点，几乎都在梅婷身上。

一起来欣赏一下名场面吧——

走失13年的女儿回家洗澡，妈妈先说“在家不用担心会有人动你东西”；

下一秒又突然“唰”地拉开浴帘，上上下下扫视，末了微笑道：

“水够热吧？”

母女背对而睡，深夜女儿和别人聊天，以为她已经休息了；

没想到安安静静的床榻这边，她双眼蓦地睁大，像两只黑洞洞的枪口，监听了女儿一晚。

甚至为了诬陷女儿作伪证，她咬着毛巾、硬生生切掉自己指甲……

这样的梅婷，哪怕就是啥也不干、静静地盯着你，都会让人感到一丝森然的阴气。

有人把梅婷切手指、张东升爬山、李丰田倒抽烟并称为致命三人组。

还有人翻起了旧黄历：

之前我的心理阴影是冯远征，现在已经变成梅婷了！

好家伙，从梅湘南到廖穗芳，梅婷这些年到底经历了什么啊？

「中年偶像剧御用女主」

每个著名演员，都有一部被称为“养老保险”的作品。

梅婷的保险是《父母爱情》。

安杰这个角色，37岁的梅婷把她从23演岁到80岁，从两个麻花辫演到两鬓斑白。

即使生了四个孩子，安杰还能让画师狠狠心动。

剧里安杰问江德福：“你看我的眼神，怎么还这么干净呢？”

最后自问自答，“因为我过的是想要的生活。”

眼神和水一样，越干净清澈越反映出来就是最本真的东西。

梅婷的眼睛很大，一双宜喜宜嗔的杏眼上上下下扫江德福的时候，滴溜溜的全是溢出来的感情。

其实国产剧里，真的很难见到安杰这么不讨喜的女主角了。

安杰是个典型的资本家小姐，江德福是没怎么念过书海军团长。

一个成分不好，只能通过结婚越迁的女人，找上一个标准的、安全的、大老粗。

方枘圆凿秀才遇上兵，故事从这里开始。

在特殊的历史环境下，右派的身份很敏感，其他人能躲则躲，能低调就低调。

然而安杰好像浸过小姐命的孟婆汤，一身小布尔乔亚的毛病，出门一定要坐黄包车，从来不肯坐公共汽车，惹得别人议论纷纷。

以她的身份，嫁给江德福实属高攀，别人都在羡慕，只有安杰心里依然不满意：“为什么不能穿婚纱。”

随军去条件很差的岛上，安杰肩不能扛手不能挑，行李都要别人打包，到船上吐的七荤八素，但依然坚持喝水要用水杯，喝茶用茶杯。

安杰娇气，矫情，不知足。

为了漂亮，她挑水要穿漂亮裙子、高跟鞋，最后摔了个大马趴，出尽洋相；

大家都上的公共厕所，也就她安杰嫌恶心上不了，一趟一趟往出跑。

这种不合时宜的“作”让人厌烦：

一个环境下的其他人都可以忍受，你有什么资格显得像上等人？

然而角色的魅力就是这样，一个特点走到极致，好的会变成坏的，缺点也能咂摸出丰富的味道来。

“矫情”的又一个名字叫“自我”。

因为只有忠于自我的人，才敢不顾气氛地提“无理”的“自私”要求；

而只有强烈展示自我的人，才能袒露最大的真心。

安杰是美的，除了面庞，肤色，眼神，这些第一次江德福被吸引的心怦怦跳的东西，还有生活姿态。

无论是在原来家里当娇小姐，还是嫁给江德福，她都不肯放低自己的生活标准。

只有安杰坚持去了小岛也要泡咖啡，坚持不去旱厕，逼得江德福给她带咖啡、带着战友给她修厕所，这样才有了后面那一幕————

花丛间，微风里，大着肚子的安杰拉着葛老师相对而坐，微笑着品着精致咖啡杯里的下午茶。

岁月静好，现世安稳。

这也是江德福爱她的地方：安杰很真实，她要什么就是要什么，不要就是不要。她有小毛病，但没有坏心眼。

安杰的确会因为江德福不洗脚不洗屁股和他吵架。

但是在家里人嫌弃他的时候，他会为了他委屈大哭，在西餐厅里要筷子的时候，又会觉得他可爱。

安杰会和江德华因为把孩子的饭嚼碎了咽下去和她吵架，嫌弃她不讲卫生、不冲厕所、做饭前洗不洗手。

但她从来没嫌弃否定过小姑子的价值，说她这个农村人没文化，除了带孩子做家务，干啥啥不行。

甚至被人欺负的事后，是安杰挺身主动开腔：“她是我们家姑奶奶！”

所以江德福说，我老婆我知道，臭脾气有，臭毛病没有。

安杰天选好媳妇的存在，简直是男人的千年美梦：

既具备小女儿的娇憨情态，又有大女人的得体姿态。

只要识大体，小女儿情态再怎么矫蛮，都属于“夫妻情趣”之列。

更何况，梅婷又那么美。

白展堂说佟湘玉，第一次见面，就觉得她长着一张老婆脸。

梅婷的长相，恰恰也是那种天生的“老婆脸”。

深深的宽大双眼皮，垂眼的时候睫毛纤长，从下往上抬眼看人的时候，一双杏眼又闪着清清亮亮的光。

带有少女的朝气，又有熟女的风韵。

看得《幸福还有多远》里王志文对这个小他十几岁的厂花一见钟情，

也勾得愣头青佟大为丢了魂，第一眼就无法克制地看上了自己领导的老婆。

梅婷不是平面模特式的，大眼睛高鼻梁白皮肤的标准模板美。

有人说她文工团审美，“土俊土俊”的。

因为和别的女演员比，她的颌面更宽，精致差了两分，但亲切赢了十分。

配上饱满的苹果肌，年轻时候的梅婷脸上有几分少女胶原蛋白挤出的娇憨，现在叫“国泰民安脸”。

三分柔情，三分娇憨，四分知性。

导演的镜头眼光最毒，梅婷大多数作品，都是家庭剧里的妻子。

《手机》里的于文娟，穿着最普通的家居服，从胳膊肘到手指尖，一寸一寸捏过严守一的手臂。

最后眼睛从下到上抬起，柔柔地叹了口气：我心疼你。

这一捏，严守一酥了，我也酥了。

这种很难体察到微妙的感觉，只有足够细小、足够生活化、足够精致，才能够真正打动人。

而后来严守一背叛于文娟的事情暴露，两个人选择分开。

领完离婚证以后两个人坐在车里，于文娟眼神的光都散尽了，忍住哽咽，嘴里说的依然还是爱他。

这种老婆，让观众心动，让丈夫心疼，让浪子心揪。

这些年里，梅婷搭过王志文，搭过胡军搭过刘烨，也搭过林永健、陈建斌。

她拍过各种各样的家庭剧，几乎成了中老年偶像剧的御用女主。

不管丈夫丑帅，不管是大英雄还是小人物。

在为人圆梦的影视剧里，所有阶层的男人，都有一个梅婷这样水灵的好媳妇儿。

她美丽，但并非触手不可及。

举手投足之间，囊括了每个家里老婆的最大公约数。

但是，梅婷绝不是那种没有棱角，任人揉扁搓圆的女人。

梅婷的骨和刺

梅婷的另一部戏“养老金”，则是《不要和陌生人说话》。

即使我不放图，很多人也能回忆起那几张经典桥段：

对面大楼，安家和抡巴掌被人拍下；

安家和推搡，梅湘南的头磕上桌角；

鱼缸破裂，梅湘南满脸是血、满眼绝望。

堪称心理阴影。

无疑，梅湘南着实太惨。

不过梅婷赋予梅湘南的脆弱感，绝不仅仅是把血腥摊开给你看，要你咀嚼惨状、继而生理性的不忍。

而是在人类共情本能之上的，一种富有层次的怜惜感。

在安家和的暴虐下，梅湘南终于打算离婚，他努力跑了两次，但都被安家和找到、锁在了家里，甚至给她更换了一个24小时贴身的监视保姆；

梅湘南没有放弃。为了跑出去，她借着腿骨折的机会，一边假装瘫痪，一边忍着剧痛，偷偷练走路；

为了不让安家和发现她已经痊愈，她让小孩给闺蜜寄信，趁被推出门遛弯时记住定机票电话，借去超市的机会打电话订了票。

她一边刻意伪装柔情蜜意，麻痹一直虎视眈眈的安家和；

一边在全家出游的时候找准时机逃跑，成功偷车子、上飞机、甩掉丈夫远走高飞。

终于站在深圳的土地上，梅湘南这才敢摘下墨镜，眼睛一动不动地凝视着前方。

如果说有什么比一个受伤的女人更让人心疼，那就是受伤后选择坚强的女人。

脆弱让人怜惜，这是人保护同类的本能；

脆弱又坚韧则会让人崇爱，这是对灵魂的欣赏。

最后安家和死后，梅湘南和弟弟安家睦的一段对话，同样也是点睛之笔。

家睦喜欢嫂子很久，想向这位前嫂子表示情意。

郑同那时候已经求了婚，但前尘往事太痛苦，即使没那么爱郑同，梅湘南也不会选择家睦在。

这一段两个人的对话，堪称“小时候看不懂长大顿悟”的名场面：

“你知道我是想忘掉过去的吧？只要你在，我永远都忘不掉。”

“对不起，我忘了你是从来不喝咖啡的。”

“家睦，我走了。”

一句残忍，一句抱歉，一句诀别。

对过去的委屈，对眼前人的遗憾，对未来的不甘，全在梅婷最后一颗将滴未滴的泪中。

但是泪终究没有落下，梅湘南举步离开。

自始至终，梅湘南都是个柔弱而有骨的人，这是梅婷赋予角色的气质。

曾经某论坛有一个经典问题：“梅婷的眼圈为什么这么黑？”

结果高赞回答是：“被冯远征打的。”

笑过便算了，不过梅婷这个人，连黑眼圈也有戏。

如果说梅婷的大眼睛是脆弱感的来源，泪水过载，伤心时可以让泪珠像琼瑶说的那样，“一颗一颗掉下来”，我见犹怜；

那她的黑眼圈则是氛围渲染器，恰如其分地能表达用身体，直观表现她受到的折磨。

除了《不要和陌生人说话》里的受伤妆。

《疯人院》里面，梅婷演的角色精神失常，会分裂出另一个人格，姐妹互相对话。

姐姐心思沉重，眼睛仿佛有一层阴郁的底色，浓重的黑眼圈，极致展现了一个饱受折磨的女人，失眠、敏感、精神紧张；

妹妹显然稳定活泼的多，仔细看，两个人格的神情、看人角度、甚至是脸部肌肉走向，都截然不同。

能演“疯女人”的女演员都有某种边缘的气质。

梅婷自白，她接这个角色后立刻做了调研，什么病症，临床什么表现，社交时候什么反应，她都仔细研究过，所以演起来“手拿把抓”。

两个人格彼此对话的时候，一个紧张瑟缩，一个抚慰温柔。

曾经有人说，女演员最迷人的特质是疯狂，男演员最大的特质则是脆弱。

而这两点，又恰好都汇集在了梅婷身上。

无论是梅湘南，还是苏茂萍、廖穗芳，这样的女人，给了梅婷人妻感增添了些许别样的气息：

她看起来娇艳欲滴，但伸手去摘，一定会被刺的满手血痕。

这样的梅婷更深邃，更危险，也更迷人。

梅婷的松弛感

在前一阵的飞天奖仪式上，除了获奖的热依扎、鼓掌的孙俪，还有一个人引起了大家的注意。

颁奖的梅婷穿着一袭黑色长裙，松弛自如，从容优雅。

有网友锐评梅婷：

“她感觉就是咱家的小姨，还想和她谈谈趣事，拉拉家常。”

“状态”对女演员来说是一个很玄妙的词，所有人都希望它指向磨平年龄，希望听到的答案是“良好”、“年轻”、“少女感”。

不过对梅婷来说，问题最贴切的答案大概是“舒服”。

47岁了，她没有那种时时刻刻在绷紧脚尖、用力穿衣妆容精致、无论机场红毯街拍都要时刻抢走所有摄影机的锐劲；

而是无论什么场景下，她的存在都不拘束，不矫饰，只是淡淡地散发着自己的幽香。

如果你看过梅婷的采访，就发现她的访谈也舒服，连讲话都像在拉家常。

金星曾经问她，如果拍戏时候爱上自己对手男演员怎么办？

梅婷咬下唇笑：那就爱啊。

体验派的演员，只有从内心挖出最真挚的感情，才能将角色焊死在心里。

拍《父母爱情》的时候，安杰怎么欺负江德福，梅婷就怎么欺负郭涛。

两个人讲话、做事，无论摄影机开不开着，梅婷就当自己是安杰，郭涛就当自己是江德福。

安杰那些，弹脑门、锤肩膀的小动作，都是梅婷在对郭涛加的。

有央视记者去采访，梅婷躲避的眼神简直就是安杰，郭涛则说：“我们现在已经戏里戏外分不开了。”

刘琳也是同样，她们俩演《香樟树》的时候相识。

《父母爱情》找到刘琳，她不想演江德华，还是梅婷强力推荐的。

两个搭上之后，有一场戏是姑嫂吵架，本来按部就班就好，结果刘琳和梅婷居然真的一言一语地吵了起来。

最后两个人都气到不行，只能在采访时候说：幸好这一段只拍了两遍。

凭借本心的演员，最终走进观众心里。

我们总说一个人有“角色滤镜”，那是因为当它足够经典，值得被千百万人回看无数次时。

不仅时间会在角色里凝固，连角色也会成为演员的皮肤。

这也是梅婷能成为安杰，成为梅湘南，成为每一个角色的原因。

世界上有很多女演员。

但只有一个梅婷。

疏影横斜，暗香浮动，清风拂过，眉头展开。