作者｜夏颂

编辑｜闫如意

24岁，有一份月薪2万的工作，稳定体面，单位分房，升职在即，前方一片坦途。

(资料图)

如果是你，会为了一个梦想，辞职从头开始吗？

广东韶关的24岁导游小张，就开启了这样一段狂飙人生。

从“导游”到“演员”的切换，张颂文只用了1个小时。

早上10点，旅游团的一个小女孩问他：“你的梦想是什么”，张颂文回她说“我没有梦想，都是一份工作，如果非要说的话，我有个爱好就是看电影。”

小姑娘说，“这就是你的梦想，25岁怎么了，大导演张艺谋29岁才考北电呢，你也可以去学电影！”

11点，张颂文就到了领导办公室提了离职。

第二天，他便出现在了北京电影学院的门口。

很热血，也很疯狂。

21年里，他的同学偶尔听到一些消息——

"张颂文已经到了北京，从头开始学表演，结果人家都开始学表演了，他还在练普通话。"

"10多年过去了，张颂文还在北京漂着呢，别说房子了听说连个锅炉也卖不起。"

"张颂文就是《隐秘的角落》里那个吃馄饨哭了的父亲，演得可真好啊。"

"颂文成了！我当年如果和他一起开始，如今会不会也追梦成功了呢？"

当一个24岁的男人决定追梦

24岁辞职投入一个全新的行业，有可能吗？

张颂文用自己的经历给你一个答案：只要你不怕看不到头的穷，完全可以。

24岁之前的张颂文，本身是一个怕穷的人。

就读职高加上母亲离世的原因，张颂文很早就已经开始赚钱了，他在日历厂糊过日历，也在在汽水厂当过流水线工人，后来去到酒店做实习服务员，一个月50块钱工资，他还能存下25元。

直到后来当了导游，才过上了5年比较安稳的生活，从韶关去了深圳，单位也分了房，公司领导们也很看重他，要把他提拔成高管，做出境部或者是国内部的经理。

24岁的张颂文，和现在无数30+的成年人一样，早早进入了中年危机——

终于不再为生存发愁，但生活太平了。

工作中，偶尔一两个陌生人会带来点火花，大段大段时间都觉得“无意义”。

到了“人要结婚”的年纪，未来的模样看得一清二楚。

每个人都在寻找和这种无聊对抗的办法，有人倚靠消费，有人信奉名牌车，有人追迷偶像，也有人像张颂文一样，为“梦想”上头。

只是张颂文更傻一些。

他上头得太快，缺少了成年人的算计和权衡：

梦想有了，单位发的房子没了，在底层打拼了8年的经验、地位、人际全部清零，怎么看都是亏。

但看遍张颂文的采访，也找不到他对这个决定的“后悔”。甚至他很感激自己的冲动——

走得仓促才没有时间犹豫，人一旦犹豫就会欣赏起自己早感厌倦的生活。

如果说张颂文真做错的事情，有一件——

他把梦想这两个字，看得太简单了。

成功人士谈起梦想，才是小学课本上那种“美好蓝图”，籍籍无名的时候，梦想更多时候写作“瞎折腾”。

他在大学度过了人生最美好的日子。虽然他是全年级年纪最大、普通话最差的学生，但学校是个可以用努力弥补差距的地方。

普通话不好他就含着洗干净的石子儿练台词；声台形表都不行，就多练习，多去火车站、戏剧场观察人。

2004年，张颂文是优秀毕业生，以专业课成绩年级第一的成绩毕业。

大学毕业，29岁的他走入市场，演员生活一路抛锚。

没人关心他毕业成绩多少，市场更关心你长相如何，有没有过经验，能把尊严的底线往下压多少。

第一年面试，他信心满满出发，铩羽而归；第二年、第三年，结果还是一样。

三年时间里，他跑了七八百个剧组，承受了七八百个人的拒绝和讽刺，包括十分羞辱的人身攻击。

他也没想到，35岁的自己比15岁的时候还要穷。

15岁当流水线工人，吃住不愁。

35岁，他为了省钱，要买菜市场关门前成捆出售，没人会买的蔫菜。

毕业后，他搬到了顺义乡下平房里，买不起锅炉和煤炭，每年冬天他就裹着棉袄咬牙撑一撑。

他后来逐渐有了些演戏的机会，靠的不是演技，而是“打包价更便宜”，几十集的电视剧，别人一万他就九千，如果这个价格导演也犹豫，他就主动承担起表演指导的工作。

很长一段时间里，他一年1部甚至两年才能1部戏，这意味着，他工作几个月拿到的几千块钱，可能就是1年甚至两年的全部收入。

有七八年时间，张颂文在圈里被人熟知的身份，是“表演老师”，他当过北电助教，也当过不少明星的表演老师，“明星教头”的称号比他演员的身份还响亮。

“就像我明明想打篮球，你却让我当篮球教练，我怎么会快乐呢？

但没有人找我打篮球，那我只能选跟篮球比较接近的，用教练的身份在旁边站着，看他们打篮球。起码我依然在目睹这一切，感觉自己没被抛弃。”

不死心地走在这样一条看不到头的路上，外界评价倒是挺一致——

委婉点，叫追梦路上总有荆棘，难听点，就是活该。

钱不是张颂文人生的支点，戏才是

张颂文穷，是个客观事实。

但如果说张颂文苦、惨，他不会认同。

不信你看张颂文的一天，可比很多上班族、有钱人都要快乐得多。

不拍戏的时候，张颂文最爱干的就是到处溜达。

村子里住久了，他和镇上的商户都处成了兄弟。冬天家里户外一样冷，他干脆坐在菜农旁边帮忙卖卖菜，到花农旁边卖卖花，看到有人吆喝着卖东西就揣起手乐呵呵地看热闹。

大概是因为形象过于朴素，村民们在知道张颂文是个演员时，第一反应不是签名、拍照，而是“你这样的人都能当演员啊？”

村民们不知道的是，他们很多人都变成了角色的一部分，在张颂文的演绎下，出现在了大银幕，小荧屏上。

这就是张颂文演戏最过瘾，也最沉迷的一件事——

所谓角色，就是活在你我周围的那个具体的、活生生的人。

当对具体的人、事感兴趣，张颂文的人生彻底和“无聊”两个字脱钩了。

他看到一个凌晨四点还在路边摊喝酒的中年女性，会想她为什么喝了那么多酒，她喝酒是因为快乐，还是难过。

他会为一只冻死在湖里的猫沉默伫立很久，为它在心里立碑，给一只猫写“动物小传”。

人要活下去其实需要的金钱不需要那么多，像张颂文一样精神愉悦，热气腾腾地生活才是更难的事情。

当然这样的敏感，在他最开始演戏的时候确实闹过“笑话”。

有次拍戏，他饰演一个充当背景板的食客，结果拍摄前他跑去问导演：“我这个角色叫什么名字？他是做什么工作的？多大年纪？他的父母是什么教育史？”

开始导演还有一搭没一搭回应两句，后面直接不耐烦了：“哪儿这么多事儿，你要不拍就走人！”

确实很囧，却也是张颂文会做出来的事儿。

“没有小角色，只有小演员。”张颂文把这句话定为自己的死规矩，被骂再多，再穷再饿，他也没有放松过这条底线。

当角色成了比他的皮囊、荣誉更重要的事情，他的精神就找到了真正的支点。他将锚抛向生活各处，不停在捕捉生活中大小事，然后内化成自己的表演武器。

知晓这些，再看张颂文在《狂飙》里的精彩的表演似乎变得顺理成章起来。

《狂飙》拍摄前，张颂文和以往一样提前去了拍摄城市，找了个水产批发市场待着，每天早上四五点就去，看各个市场鱼档老板们怎么批发鱼产品，观察他们卖鱼时的细节。

于是才有了第一集就被无数人夸赞的那一幕：高启强初登场，给买鱼的人送葱做添头，别人招呼时，他非常自然地撩了一把鱼缸里的水来洗手，就是一个在水产市场卖了很多年的小老板。

走过的千万条街道，见过的上万张面孔，25岁时还如白纸一般的张颂文早已进化到了“人戏合一”的程度：

写人物小传对他来说，已经不再是功课，而成了下意识。

角色的生活习惯，会自然从他身上流淌出来。

这张名为“演技”的网，张颂文耐着性子，默默织了21年。

他的表演不是抽象的逻辑，而是每一个人鲜活的故事，打动了无数人。

“当代很值得，黄金时代就是现在”

张颂文戏好，早已是全网的共识了。

当然，大家被他演技折服的时间却不一样。

广东人是张颂文的第一批粉丝。

2005年，《乘龙快婿》在广州台热播，张颂文饰演男主贾发成了无数90后的童年记忆。以至于到了现在，每一个提到张颂文的文章下面，都有一个id广州的朋友亲切喊他“贾发”。

影迷爱上他，大多是从《风中有朵雨做的云》开始。

张颂文在里面饰演城建委主任唐奕杰。为了贴近老唐身上自卑又懦弱的形象，他增肥30多斤，把前额头发拔了，跑去相关单位上了一个多月的班。

作为首个出场人物，他成功给整个电影定调，经受住了影评人们近乎苛责的眼光。

〓 编剧史航赞美其为电影“点睛之笔。”

到了2020年，更多观众才真的看到张颂文这个好演员。

在热播网剧《隐秘的角落》里演一位丧女的父亲，有段表演直接被封为了“演技教科书”。

小女儿去世不久，他到常去的馄饨铺打包馄饨带回家，老板按惯例给做了三份。他怕妻子崩溃，不敢将三份馄饨全带回家，也不忍心扔到垃圾桶，于是回到馄饨坐在摊位上，一口口吃下。

一碗馄饨的时间，强撑的父亲，失去女儿的痛苦，张颂文的表演入木三分。

《隐秘的角落》播出后，张颂文有了些挑戏的权利，生活也不再拮据。

他终于不“穷”了，但也远称不上富。

43岁的这一年，他依旧买不起北京一套房。

这段采访，引发了网络热烈讨论，不少网友站出来为他鸣不平：

有些只会吹胡子瞪眼、面瘫演技的人可以日薪208万，好演员还要在北京租房。

张颂文曾对这些“苦难”描述很在意，在微博、采访中都说自己并不觉得委屈，不要拉踩。

如果稍微了解张颂文，就该知道，他可能是演员里对流量艺人最温柔的人。

前几年，演技综艺井喷发展，张颂文也曾在两档节目中担任过演技指导。不可避免地遇到了一些演技十分糟糕，能力不及小学生，但握有不少资源的流量明星。不少性格鲜明的导师，都曾当过网友嘴替，说出一些痛快话。

张颂文反倒是个“异类”。

他像学校里那些不愿放弃任何一个学生的新手班主任一样，寻找每一个人身上的“独特”，和每个演员认真交流。

他不是假装“温柔”，而是想要让他们知晓“演戏是一件快乐的事情”。

“如果你足够热爱，所有的难都是事后觉得难。”

“找到了演戏的快乐，你演痛苦都是快乐的。”

遗憾的是，这个时代风口太多，聪明人也太多。

一个张颂文火了，但还有更多不够“聪明”的张颂文，守在他们的困窘里，苦等自己的人生角色。

单就说《狂飙》这一部戏，很多演员都和张颂文一样籍籍无名了很多年，如今才被看见。

比如大嫂高叶。

比如唐小龙的扮演者林家川。

这个时代，似乎和这些踏实、肯干、勇敢追梦的人有仇一样——

他们读书时，明星全是中生代，陈宝国、陈道明、斯琴高娃、王志文、江珊、蒋雯丽等等，年轻人反而都是小角色。

等他们磨到了中生代，自带流量的年轻人到成了电视剧的中心。

有人忍不住问张颂文：“你不会觉得这个时代不值得吗？”

他说：“不，当代很值得，黄金时代就是现在。”

梦想，本来就是由一个又一个黑暗串联起来的。耐得住这份孤独和寂寞，内心依旧明亮的人才能走这条路。

多年的等待中，张颂文早已对自我有了认识，他不想要成为一个未来伟大的演员，也不想当一个只会磨兵器的演员。他不愿照着主流故事继续描边，也不想将辛苦、难过都封箱沉海，他只是按照自己的步调，继续大步往前走。

他就想和这个时代一起，演这个时代的小人物，参与这个时代的每一刻。

很高兴，“张颂文们”坚持了下来。

他们几十年如一日的不退缩，是国剧永远的底气。

也希望有更多好的剧本、团队出现，让更多的张颂文闪光、发烫。

参考资料：

1.《专访张颂文：我很怀念20年前的演艺圈 》公众号：新周刊 2021-05-07

2.《演员张颂文成名“前夜”：“我试过一千次戏”》公众号：南方周末，2020-07-01

3.《和演员张颂文一起郊游》公众号：人物 2019-05-08

4.《张颂文：一个人的时运没到，他永远都是走“背”字》公众号：GQ报道 2023-02-02

5.《我和另一个我ep4：张颂文没法编织精彩的一天，也许会让很多人失望》优酷 2020-07-09

6.《周一围×张颂文：看呐，那两个在冰面上从容走路的人》 b站up主：吕彦妮NiTalk 2021-05-28