作者丨杜都督

“土耳其曾经是一个建筑工地，现在已经成为一个墓地。”

周一凌晨的那场大地震已经过去了六天，但仍有大量人员还被压在建筑废墟下，生死未卜。

【资料图】

虽然前景渺茫，但仍有少数幸存者被从废墟中救出。

周一（2月7号）凌晨，土耳其东南部靠近叙利亚边境接连发生两次剧烈的地震。

当天的报数是，有超过5000人死亡，数千人受伤。世界卫生组织警告说，死亡人数可能增加八倍。而截至2月10日发稿，死亡人数已经超过2万人——土耳其至少有17,674人死亡，已超过该国历史上强烈地震的死亡人数；叙利亚当局报告有3,377人死亡。

不幸的是，根据过往的经验，最初报告的死亡和受伤人数在一周内还将继续激增。

〓 这次土耳其和叙利亚大地震，已经成为2011年日本地震和海啸造成近20,000人死亡以来，世界上最致命的地震。

根据专家的分析，这次地震的威力，约等于130颗原子弹持续爆炸43秒。

更致命的是，地震后当地又迎来了严酷的雨雪天气，本就艰难的救援工作更是雪上加霜。

而叙利亚还在内战，在地震前该地区的生活本就艰难，现在加上严寒、地震、基础设施损毁和霍乱爆发，住在那里的人实在是苦不堪言。

“土耳其-叙利亚大地震，很有可能是人类史上救援难度最大的灾难之一。”相关的应急救援专家叹息道。

雪上加霜

地震发生之时，中国女足球员李佳悦正在阿达纳比赛。

她们离震中很近，被要散架的震动晃醒，一行人飞快向安卡拉转移。

然而没有地方是绝对安全的——

安卡拉也发生了6.3级地震，在逃亡的高速公路上，他们遭遇了极端恶劣的暴风雪，大风夹杂着雪砾打在她的脸上。

“我不知道接下来会怎么样，我只希望大家都能平安。”

土耳其各地都在降雪，地震灾区目前的温度都在零摄氏度以下，而不少刚刚经历过灾难洗礼的地方，连电都没有。

许多人被迫寻找自己的觅食，而其他人站在寒风中，无助地看着家人苦苦挣扎，无法从废墟下被救出。

一群无家可归的人，家没了，亲人也没了，他们能去哪里呢？

数十具无主的遗体停在临时停尸房，等待家属的认领；

更多人被压在废墟之下，可能活着，也可能失去了呼吸。

一位居民痛苦地控诉：“我不是起重机，我无法举起这些混凝土块。军队在哪里？国家在哪里？团结在哪里？团结在哪里？”

有已经在地震中被震毁的楼房，再次冒起浓烟。

刚刚跑出来的幸存者心有余悸：“从开始，就没有人来过这里，这栋楼里还有至少8条人命，始终没有人来。”

“即使他们从地震中活下来了，他们现在也会死于浓烟。”

坏消息接二连三。

《非正式会谈》的土耳其常驻代表唐小强，消失在了这场地震中。

他本想去美国读大学，但在父亲的建议下选择了厦大：“自从来到厦门，我回到土耳其反倒有点不习惯了。”他不是那种只会说着“我爱中国”疯狂捞金的网红，这位17岁来到中国的土耳其小伙，会说一口流利的汉语，甚至还会说闽南话。

唐小强甚至“骗”来了自己的亲戚——他有四个弟弟在厦大读书，后来在《非正式会谈》里，他作为土耳其的常驻代表座谈。

地震发生后，亲友的心一直悬着，直到昨天凌晨2点，他的好友宣布，唐小强确认遇难。

这个说着中国话，在厦门救过人，疫情期间当过志愿者的小伙子，唐小强，其实是令人印象最深的土耳其人。

他的女儿刚刚三岁，老婆还怀着二胎，他这次回家本来是为了探亲的，没想到天人永隔。

像唐小强一样的人很多。在叙利亚北部，情况更为严峻。

那里饱受战争摧残，数百万难民生活在和土耳其交接的营地。

即使在地震前，这里的很多妇女儿童的基本生活就难以为继，主要依赖国际援助。

而由于持续的内战，这里有部分地区被反对派控制，叙利亚的西北部，只能从一个小的关卡运送资源。

而即使这条路也断了——联合国在2月7日表示，路线已经受损，他们停止向叙利亚提供救援。

强震、寒冷、霍乱、基础设施摇摇欲坠、救援受困、震后的传染病……这些对任何人而言，都是极其严峻的挑战，然而没有人能帮到他们。

在叙利亚受灾严重的小镇上，街上满是烟尘和瓦砾碎片，一位男子提着一个白色裹尸袋在街边等着。

他告诉记者，他家已经死去7个人了，他的妻子和两个兄弟已经确认死亡。

“我拿着这个袋子，等他们（救援队）把我弟弟、小侄子、弟媳妇带出来的事后，我就可以把它们装走了……”

〓 叙利亚境内的灾民

“震动永远不会结束了”

土耳其有96%的国土都位于地震带上，其实很多居民都已经“习惯被摇晃”，可是这次震感之强烈，早就远超从前。

这次地震的幸存者库尔迪心有余悸地回忆地震发生时的场景：

他的父母吓得尖叫，邻居纷纷跑出家门，他当时只觉得，震动仿佛永远不会结束。

这是1939年以来，土耳其遭遇的最强地震。

过去的25年里，土耳其发生了7次7.0以上的大地震，但都不如这次强烈。

黎明时分的照片显示，城市一片混乱。

整排整排的建筑物像被一只大手推倒、拆散、掀开，露出了建筑物的门窗和钢筋；更脆弱的房屋已经被夷为平地，只剩一堆垒起的砖块；

建筑歪斜，房屋倒塌，金属棒散落一地，汽车已经翻倒，马路上满是碎石，市民涌上街头……

一座原本充满生机的城市，已经变成人间炼狱。

根据视频记录，在震中卡赫拉曼马拉什省，7层高楼，在地震中一秒钟被夷为平地。

地震还带来了各种麻烦的次生灾害。

土耳其伊斯肯德伦的港口燃起了大火，火光直冲云霄。据推测，这场大火可能是地震导致一个装满石油的集装箱翻倒，由此起火，火焰又蔓延到周围货物。

然而，地震造成的破坏又堵塞了港口，紧急灭火队难以进入现场。而港口关闭，也意味着其他运载往地震灾区的货物的船只，不得不改道。

地震发生当天，很多人还在苦苦等待。

但随着时间一点点溜走，24小时过去，天渐渐黑下来的时候，瓦砾中的呼救声慢慢减小、消失、听不到。

中国救援队赶到时候，废墟下压着一个女人。

她的手在挥动，用微弱的声音告诉救援队，先救她的孩子。

但她不知道，孩子已经失去了呼吸……

有父亲坚信女儿还活着，不停在废墟上用力敲打，声嘶力竭地呼喊着她的名字。

那时距离女儿失联，已经过去了82小时……

体育馆里，摆放着很多地震遇难者的遗体，有男子俯在遇难者身上，做着最后的告别。

那里躺着的是他的未婚妻。他想给她披上婚纱，此刻却只能盖上裹尸布。

他说：“我唯一的希望是，她离开之前没有感受到任何痛苦。”

还有妈妈对着救援队流泪控诉：“如果你早来一天，他也不会死去。”

救援与希望

毁灭性的灾难场景中，也点缀着希望。

地震72小时后，一名8岁的男孩被从土耳其哈塔伊的废墟中救出。

叙利亚阿夫林市附近，有救援队发现一名出生在灾难废墟下女婴。她的脐带仍与母亲相连，母亲在救援人员到达之前已经遇难，她趴在母亲的身体上哭，全身都是淤青和擦伤，但还是奇迹般地坚强活着。

这名女婴是家庭中唯一的幸存者。

她的母亲、四个兄弟姐妹，都已经全部遇难。

靠脐带维持下来的小生命，将成为这个家族唯一的光。

每一次救援人员从废墟中救出幸存者，周围的人群都发出欢呼。

素不相识的人，也纷纷挥手致意。

或许，幸存者并不是他们认识和期待中的亲人，但这一刻，他们互相都是亲人。

各国救援队和物资，都在陆续抵达地震灾区。

凤凰WEEKLY记者到达伊斯坦布尔的时间，是2月10号早晨6:30。

在伊斯坦布尔机场，他遇到了很多国家的救援队，还有我们的蓝天救援队、平澜救援队以及深圳公益救援队。

有官方队伍，有民间队伍，他们热情地与彼此打招呼。

或许有共同认识的人，或许有共同参与过的救助，或许也没有。

很快，他们将被安排具体行程，去到受灾严重的地方，为那些尚在绝望中的人带来希望。

而目前展现在救援队面前的，还是一条道阻且长的路。信息的增量和颗粒度是远远不够的，人手也紧缺，需要的物资仍未到位。

根据土耳其驻华大使馆的公告，当地需要的物资，包括保暖衣物、帐篷床垫和取暖设备等仍在募集中，将在2月13日晚之前寄送。。

↓ 滑动查看

共情是人类本能，也是我们之所以成为人的原因。

“经历过汶川，每年512那天都要闭网。我们了解在这种状态下可能发生的事。”

“淋过雨的人，更懂得怎么为别人撑伞。”

在天灾面前，我们不分国籍，全球的人类，都属于同一个命运共同体。

惟愿，逝者安息，生者平安。