作者｜杜都督

(资料图)

编辑｜米利暗

《黑暗荣耀》剧组可能也没想到，自己火遍东亚后，给中文互联网上留下最深印象的，居然是一句：

“妍珍呐！”

如果没有校园霸凌，妍珍明明就是大女主配置：

她有“与其反思自己、不如指责别人”的反pua心态，

有“在认命和认错中选择任性”的生活态度，

最重要的，她每天凌晨2点起床，空腹跳绳1小时，3点出发上班，往返2小时到达首尔，去美美地播早间新闻……

我们还在让肝脾胃休息排毒，妍珍已经看见凌晨4点的首尔了。

妍珍呐，你不需要睡觉啊？

或者说，韩国人真的不睡觉吗？

韩国人都被基因改造了吗？

看过韩综《换乘恋爱2》，你就知道韩国人作息有多不可思议。

原本内容是6个男嘉宾聚在一个屋檐下接触、聊天、新欢旧爱谈恋爱。

结果这群人，晚上经常九十点才吃晚饭，吃完饭继续喝酒聊天到1点，3点男男女女出门散步，5点回去健身。

熬了一个通宵，7点钟才恋恋不舍说晚安。

正常人或许结束约会都会回去补觉，他们也只是浅浅休息，早上10点接着出门上班……

小某书搜索“韩国”，排行第一的就是一个巨大的问号：

“韩国人不睡觉吗？”

毕竟韩剧里男女主，即使加班到深夜，关上写字楼的灯，还居然有精力去约会、吃烤肉、喝烧酒，一轮聚餐结束还要转场，甚至结束还要去健身。

可无论玩得有多嗨、告别有多晚、睡眠时间有多短，他们第二天仍然能容光焕发、全妆准时出现，向你问好。

什么叫“累丑”？在韩国人这里，根本不存在的。

2021 年底，韩国国内有咖啡店83363 家，2018 年韩国每位成年人每年消费 353 杯咖啡，几乎人手每天一杯。

这些人用红参续命，用咖啡提神。

普通人：一天最多喝一杯，喝多了会心悸，我担心我猝死。

韩国人：真的吗？我不信。

韩剧中的欧巴即使换过心脏，也依然大半夜不睡觉，和女主喝咖啡、喝茶，从诗词歌赋谈到人生哲学，熬到晨光熹微，第二天继续正常早起……

对我这种“熬一天得缓一周”的普通人而言，韩国人的生活，似乎每天都像在挑战极限。

毕竟就连富有如拉皮条的李胜利，都需要从1点马不停蹄地忙到凌晨5点……

不睡觉的不光是社畜。

1988里疯狂学习到清晨的德善，只是一个普通韩国女学生的生活而已。

vlog博主bogyung，每天坚持7:00前起床，学习、吃饭、运动、自习，每天凌晨2:00从图书馆回宿舍，回去还要接着复习，第二天接着7点起床。

卷了一个礼拜，直接通宵去考试，本以为她考完回来要大睡特睡，结果也只是浅睡2小时，起来又去图书馆。

明明大家都是东亚人，很多学生去了韩国留学，才发现人与人的基因差距这么大——

“晚上学到凌晨，早上依然洗头全妆到教室，根本不睡觉。”

“我给我五十岁的教授半夜发邮件，结果他五点钟秒回我。”

“第二天就要小组pre，大哥前一天还没做，下课后还要喝酒蹦迪，结果第二天见pre已经做好了……”

在互联网讲述的韩国故事里，斯密达们已经是接近机器人般的存在：

穿着黑白衣服，左手美式，右手红参；

熬最晚的夜，蹦最野的迪，健最晚的身，上最早的班。

难怪有人惊呼：

“韩国人是不是把睡眠进化掉了？”

韩国人，你们为什么不睡觉？

客观上来讲，根据一项数据调查，2019年，韩国成年人的平均睡眠时间为7.2小时/天，略低于世界卫生组织的7-8小时。

不过平均值可能掩盖了一些特定群体的睡眠不足问题，如果聚焦在“年轻人”、“大城市”上，这个问题看起来严重很多。

因为根据另一项数据显示，16.7% 的韩国人睡眠时间少于 5 小时，而在首尔，人们的平均睡眠时间还不到6个小时。

如果问韩国人“你为什么不睡觉”，得到的答案或许会是一句杨笠体：

“为什么不睡觉，是我不想睡吗？”

根据2019年OECD数据，韩国的年度工作时长为1967小时，排名全球第四，比经合组织平均水平多 241 小时。

2018年，韩国政府曾经颁布了一项法规，将每周最长工作时长从68小时降低到52小时；

但今年3月7日，这条法规又改了，每周工作时间上限从52小时提升至69小时……

韩国官方给出的解释是，允许职员集中时间完成工作，以便拥有长期休假，“为劳动者营造自由使用休假的环境”，顺便促进一下生育率。

但在别的国家都在研究4天工作制的时候，韩国将工作时间上限提高了，韩国人民显然无法接受：

本来限制52小时的时候，就有很多公司实际工作超过69小时了，现在官方限定69小时了，这还得了？

一天一共就24小时，平均下来最长劳动时间可以达到14个小时，怎么活？

何况统计表明，韩国人平均通勤时间长达 58 分钟，明显长于其他发达国家的平均 28 分钟。

长通勤、多加班让韩国人本来就没什么属于自己的时间，就连可怜的下班时间都要被聚餐文化占据。

韩国文化里十分热衷聚餐，就像你的讨厌领导一样，他们普遍认为酒桌是交流感情的好地方，第一摊喝酒，第二摊要去唱k，第三摊还要喝酒。

这一套下来就持续到凌晨三四点，然而明天太阳还是要照常升起，人还要按时上班……

说到底，一个正常人类，谁会喜欢加完班还要陪着上司吃吃喝喝聚餐呢？只是你听不到韩剧男女主心里的咆哮罢了。

这一代韩国年轻人，成长于金融危机重创后，他们的求学、就业、生活压力，比父辈们都大，阶级跃升比父辈们更窄，只能卷，拼命卷。

曾经韩国人信奉“四当五落”，就是说学生如果四点起床温书就能考上，五点起床就已经迟了。

现在四当已经不够用，大家开始信奉“三当四落”。

Quora上有韩国学生分享了自己的时间安排，大家基本上都在6:30左右起床，下午课程结束后，还要上补习班，或者夜校。

学生时代的睡眠不足、习惯刻苦延续到了工作，那就是继续加班、继续卷。

勤奋、努力、忍耐，这是刻在东亚人额头的戒疤。

从这个角度看，那些光怪陆离的生活，酒吧、俱乐部、烧烤店，恐怕只是压力过大的产物而已：

毕竟生活这么难，不用力疯一疯，怎么活得下去呢？

不是不睡，是真的睡不着

在我们羡慕他们不用睡觉的时候，韩国人最大的问题，恐怕是事情的另一面：

他们真的睡不着。

根据韩国健康保险局的数据，去年有大概 72 万人患有失眠等睡眠问题，高于2014 年的 42 万人，从 2002 年到 2012 年，失眠患者的数量翻了一番。

“睡眠”还成为了有利可图的市场。

2019 年韩国整个睡眠产业的价值已达3万亿韩元，十年前才是4800万，近些年韩语助眠asmr发展也迅速，这都反映的是人们对“睡个好觉”的强烈需求。

这种诡异的画面达成了某种统一——

一面，韩国人拥有着非常活跃的夜生活，人们在深夜喝酒呕吐，在凌晨两三点结束狂欢，成群结队打车回家；

另一面，将近 10万名韩国人服用着安眠药。

射灯下光鲜亮丽的外表，包裹着黑夜里辗转反侧的里子。

纵情的快乐和失眠的痛苦互为邻居，但从来不敢相互打扰。

人们的夜晚裹挟在被迫的加班和主动的娱乐之间，看不见的手压榨着人的健康，吞噬着人的精神。

“不睡觉”之名看似光鲜亮丽，毕竟它能变成红参冰美式，能勾兑成好听好看的“k式生活方式”，不管酸苦，总能一口吞下。

前些天，韩国影帝刘亚仁因为吸毒被捕，影迷震惊。

尤其是号称“牛奶针”的异丙酚，在刘亚仁体内的总注射量高达4400毫升。

这个恐怖的数字，怎么形容呢，就是说咱们普通人喝奶茶都没他的量这么大……

刘亚仁抗辩说，他用牛奶针是要睡眠麻醉，属于医疗用途。

这个解释荒谬与否暂时不论，但其实在之前，他就表示过自己的睡眠很成问题。

至少有一点可以说明，刘亚仁已经需要通过吸食毒品来对抗睡眠问题了。

甚至不光是刘亚仁，韩星河正宇，甚至三星公主都因为滥用异丙酚受到过处罚。

还有整形医院爆料，有明星来这里注射牛奶针，就是为了好好睡一觉，还叮嘱工作人员，“如果醒了就再打。”

有钱、有闲的韩国明星尚且如此，那有睡眠问题的普通人又该怎么办呢？

说到底，我们谈论“韩国人不睡觉”的时候，比起单纯的不睡觉，感慨的恐怕更是那种被营造出来松弛又漂亮的姿态：

自律且美丽，高效有天赋。

生活在大城市，有丰富的生活，有迷人的社交圈，有体面的工作，能够享受热闹和喧嚣，还能平衡生活和工作。

幻相看似很美，其实真相很悲哀。

更何况人非草木，个体或许对睡眠需求有差异，但是又有多少人真的不用睡觉、天赋异禀呢？