作者｜杜都督 越芽

编辑｜米利暗

(资料图片)

出版文化行业，深陷性侵丑闻。

先是出版品牌“一页”创始人范新，被指企图性侵下属未遂；

随后豆瓣用户“青年编辑们”发布匿名投稿，一女孩指控知名编剧史航对自己实施“言语和肢体上的性骚扰”。紧接着，又有多位女性站出来指控史航性骚扰，据统计，目前在网上公开指控史航的女性已达23位。

讽刺的是，由于近年来“女性主义”成为文化界热词，涉嫌性侵的范新出版过多部女性主义作品，而史航则曾为知名反性侵小说《房思琪的初恋乐园》撰写过推荐导语。

目前，《房思琪的初恋乐园》出版方已宣布将史航推荐语从序言中删除，其他多家出版社，及文化机构都宣布终止与史航的合作。

5月2日，史航回应辩称“不存在性骚扰”，他与几位当事人都有不同程度的交往，都是他的前任。史航晒出了双方的聊天记录，作为佐证。

史航的回应很快又遭到了当事女孩的反击，目前此事仍在发酵中，事实究竟如何，尚无明确定论。

但由于性骚扰本身，因其特殊性很难被调查取证。而指控史航性骚扰的部分案例甚至发生在2008年，事隔多年，也很难谈得上摆出法律层面的证据。

根据史航回应来看，他承认曾对部分当事女性有过亲吻和抚摸的行为。双方的争端在于：究竟是双方你情我愿的亲密交往，还是史航单方面的强迫。

然而，在双方社会地位、经济实力对比悬殊的情况下，对年轻女性而言，怎样算同意，怎样又算不同意，其实十分难以界定。

因为他们之间从来不是单纯的你情我愿的亲密关系。双方实际上是以权力完全不对等的前提相处。不可否认的是，女孩们表面上的不反抗、和所谓的“附和”的背后，往往充满了对上位者、业界前辈大拿的恐惧。

但越是这样，性骚扰就越需要被讨论。

她们为何不敢拒绝史航？

谁是史航？

他是有三百多万粉丝的微博大V。是多届乌镇戏剧节“青年竞赛”单元的评委，作为辩手参加过《奇葩说》，作为嘉宾参加过《见字如面》《圆桌派》，是行业中的知名人士。

而他的本职工作，是参与过《铁齿铜牙纪晓岚》等多部影视作品编剧工作的知名编剧。

此次多数控诉遭到史航性骚扰的女性，其实都有一个共同特点，就是都曾以同行后辈的姿态，仰慕过这位业界大拿。

史航曾在各种公开场合侃侃而谈，显得学富五车，人脉甚广；

年过五旬，家中全是猫和书，对外的形象是“天真且风流”。

但是她们却从未料到，当史航向她们展现出私密的一面的时候，竟然给她们带来了如此多的恐惧与痛苦。

昨天，自称遭到史航性骚扰的小默，发表了一篇长达12页的文章，小默详细描述了自己被性骚扰的始末。

小默用了大量篇幅去展露自己被骚扰时的内心动态。

在被史航突然抓住手时，她的第一反应是“被人看到很丢人”。

这种羞耻感的指向并非是性本身，而是相同的工作圈，是“人言可畏”带来的压力。

〓 截取自小默的自述

被骚扰的过程中，耻感依然存在，但却不止跟身体有关。

她最担心的是会被当成随便的“果儿”“蜜儿”，将来无法以职业面貌示人。

〓 截取自小默的自述

在电影散场后，小默甚至努力说起了俏皮话，因为撕破脸很可能会丢掉饭碗。

〓 截取自小默的自述

对小默来说，拒绝的代价是巨大的，“在这个圈子里，条条大道通史航”。

无疑小默的自述长文引发了诸多共鸣，目前已有14.7万次转发，64.5万次点赞。

其他声称遭到史航性骚扰的女性也大多来自于文化圈子，她们也是编剧、记者或者编辑，与史航相识与工作场景，同时性骚扰也发生在工作场景。

据三联生活周刊在《史航涉嫌性骚扰：沉默多年，她们选择此刻讲述》一文中采访到的几位匿名举报者，也几乎都与史航有工作交集——

公司邀请史航担任活动嘉宾，QY负责对接；

WZ是个正在创作自己戏剧作品的年轻人，史航表扬了她对戏剧节的思考，并邀请她到酒店，说“有一本他自己的书，想要送给她”；

记者小冬采访了史航，对方还帮她介绍多个采访对象，小冬为答谢史航请他吃饭......

这些匿名举报的女性，面对这位“知名编剧”，无一不处于权力的下位。

在工作场景下被“抓屁股、舔耳朵”，或被“突然扯衣领”，或因“缺少边界感的言谈”感到不适。

奥斯卡王尔德说过，“世上的一切都和性有关，只有性和权力有关。”

她们最无法反抗的，其实是隐蔽的权力关系。

职位、名望、影响力......这些都是权力的分身。

〓 截取自小默的自述

而史航自认为能够证明双方正在交往的证据，却在女性群体中激发了广泛的吐槽：

“这难道还不够明显吗？女生都用上这种表情包了，明显是出于礼貌在敷衍你，希望你闭嘴啊。”

但史航们显然不这样认为。

来自上位者的性骚扰

史航曾经为《房思琪的初恋乐园》题写推荐语：

但也许，他从未真正明白过，对房思琪们而言，这样被自己崇拜的长辈、信赖的男性性侵所度过的青春期，究竟是怎样的痛苦与羞耻。

4月27日，是《房思琪的初恋乐园》作者林奕含的忌日。

这个优秀、美丽、年轻、被称为“满级分漂亮宝贝”的女孩，离世时候26岁。

她高中时遭到补课老师的性侵，从此生活在阴影中，饱受抑郁症和偏头痛的精神折磨，最后痛苦地选择上吊自杀。

在她折射出自己经历的《房思琪的初恋乐园》里，林奕含说：

这是一个关于女孩子爱上了诱奸犯的故事。

书里的女学生房思琪补课时候认识了老师李国华，而这位原本一位令她十分崇拜、仰慕的中文老师，强暴了还没成年的她。

之后这位大她两轮的老师言之凿凿，戴上面具为自己的罪行辩解：

“你是我的，你喜欢老师，老师喜欢你，我们没有做不对的事情啊，这是两个互相喜欢的人做的最极致的事情。”

“这是老师爱你的方式，你懂吗？”

被侵犯后，自责、无错、痛苦的房思琪只能为自己找到了一条可以说服自己的道路：

“想了这几天，我想出唯一的解决之道了，我不能只喜欢老师，我要爱上他。”

“我要爱老师，否则我就太痛苦了。”

她真的爱吗？

不，她只能爱。

而明明知道对方未成年，明明知道这是性侵强暴，站在高位的李国华，奸诈地利用着这种权力差诱奸侵犯房思琪，还用上位者的绝对地位，洗脑一般地啃噬着她的灵魂，告诉她这是爱，要房思琪消声。

他们本来就身在极度不对等的权力关系中——在学生面前，老师有绝对的统治权，有支配地位，收获者依赖、仰视、教导。

对方是名师，是印在广告牌上的名人，是她心中仰慕崇拜的老师。

她需要反复说服自己“爱”，才能消解那些噩梦一般的痛苦。

受害者除了房思琪，除了林奕含，还有更多的，和她们一样的学生。

而她们求助无门。

林奕含的父亲是当地有名的医生，林奕含害怕让家族蒙羞；房思琪和爸妈说有周围女孩被性侵，妈妈只是说“小小年纪怎么这么骚”。

“我要爱老师，否则我就太痛苦了。”

书内的房思琪，书外的林奕含，都经历着同样的痛苦。

性侵，从来都是一种权力的霸凌。

2019年，日本记者伊藤诗织，被性侵案民事诉讼一审胜诉。

站在她对立面，向她伸出黑暗之手的，则是TBS新闻台前华盛顿分台台长、日本新闻界德高望重的前辈、曾经为安倍晋三写过自传的山口敬之。

2015年，伊藤还是一届籍籍无名的实习生，经人介绍，她认识了自己一直以来敬仰的新闻界前辈山口敬之。

这位大前辈，对她一个小小实习生表现的非常欣赏，青眼有加，还约她一起吃寿司，结果刚喝了一杯清酒，伊藤就晕了过去。

醒来以后，对方趴在自己身上，伊藤正在受到侵犯。

伊藤觉得自己被下了药，醒来后痛苦万分。

而山口像无事发生一样与她闲聊：“我这儿有个黑色化妆包，是你忘记的吧？我回头再联络你，拜。”

她报了警，山口居然对两人性关系供认不讳，反而说是半夜伊藤主动半裸爬上自己的床，那“面对这么漂亮的女人，自己肯定要做些什么”。

同样籍籍无名的小卒，和有头有脸的大佬。

后者永远都会说，“没有性骚扰”，“没有受害者”，“没有加害者”。

言语骚扰是“风流交谈”，性侵和骚扰是“门内情调”，说到底，无论犯了多大的错，最后都姿态轻飘飘地，能落一句自己是“俗人”。

因为他们太清楚，对方根本不是对手。

他们是师长，是前辈，是拥有巨大的光环的上位者。

就算越界也能迷惑成“欣赏”，就算再能美化成“提携“，性骚扰叫“那是看得起你”。

就算闹到法律层面，那又如何？权力者当然更不用怕。

山口敬之，给伊藤诗织发过邮件说：你想告我，就去吧，你不可能赢的。

事实上，伊藤诗织的确多次报警，都被警方以证据不足为由拒绝立案。

最终她获胜的，只是在民事层面上认定她遭到性侵，山口敬之赔偿了仅仅20万人民币左右的经济补偿。

受害者们究竟何辜？

要一面忍受侵犯，一面反复劝说自己这是爱？

又何辜，要遭受那些自我厌弃、反复确认、咀嚼伤口、与自己和解？

无论上位者如何粉饰，都不能掩盖一个事实：

这件事，从来就是一场不怀好意的邪恶猎捕。

即便是伊藤诗织，也只得到了她部分的正义。

然而还有更多的受害者，最后只能躲进隐秘的角落。

你以为的同意，不是真正的同意

史航事件发生后，网上开始讨论一则这样的故事：

是，拿起书包可以吗？好像可以。

拉开拉链可以吗？好像也没什么不行。

看别人的私人物品可以吗？似乎也找不到拒绝的理由。

而这种可以是真的可以吗？他真的有权力这样做吗？

要知道，在权力不对等的情况下，这种同意从来都不是真正的同意。

举个和性无关的例子——

就像五一的最后一天，你的领导临时打来电话要求你明天加班，你同意吗？你实际上想同意吗？你最后同意了吗？

这样的场景太多，我们都知道，这样的“同意”不是“好”，更不代表“我很愿意”，它只是一种求生本能下的权宜之计。

因为在权力不平等的情况下，你的反抗需要牺牲，而牺牲的代价难以估量。

和骚扰你的人说重话，可能后面没有办法拿到这一单；

拒绝和他看电影吃饭，可能他会给你小鞋穿；

如果和他撕破脸，可能会丢掉工作、失去话语权、从而无法在这个圈子里继续生存……

所以她，和她们，只能忍气吞声，咽下去所有的不适和恶心，乞求对面的人能良善一点点。

1979 年, 凯塞琳·麦金农说过：性骚扰实质上是一种性别歧视。

具有职务权力背景的人发出肆无忌惮，毕竟性别弱势者的就业权利把握在他们手中。

她们越忍耐。他们越肆无忌惮。

目前，史航性骚扰事件依然在持续发酵中，这件事情将去往哪里我们暂且不知。

但是在不平等关系中，女性的不愿意、不情愿被看到，就是被改变的第一步。

希望通过一次次事件的讨论，能改变职场中、行业内、圈子里普遍存在的权力下隐秘的性骚扰行为。

希望那些话语权、光环、影响力，不再被有些人猥琐地用来谋取性红利。