文/聂隐娘

(资料图片)

编辑/米利暗

章小蕙又翻红了，在60岁生日这天。

首次在小红书直播带货，她直播间的热度就开出6亿的惊人数字，而第二名才不过几千万。

视频里那个60岁的女人，依然娇嗔灵动，人间富贵花，直播不仅带货，还会念英文诗。

这早已不是她第一次红起来。

跨越30多年的风浪，章小蕙女士在每个时代都能掀起风潮、制造话题，“把自己活成人群中的焦点”，这本就是她安身立命的本事。

她是物欲横流时代的“恋物教教主”，也是港媒口中的“香港第一妖女”，称她“曾败光了两个男人的家产”。

但她又一再东山再起，明明两手空空，却硬是凭着既不能吃也不能喝的好品位，在别人梦寐以求想红的时候，翻来覆去地红得轻轻松松。

老钱名媛章小蕙

今天小红书流行的老钱风，其实早就是章小蕙玩剩下的。

“老钱”正是贯穿她一生荣辱，最重要的题眼。

就像所有的旧时代贵族一样，章小蕙在多伦多大学的四年中没有修习任何一项实用主义的科目。她主修美术史，辅修哲学和英国文学，接着又读了纽约时装学院一年的时装管理和博物馆管理硕士课程，幻想自己将来能穿着RALPH LAUREN当博物馆管理员。

虽然恋物，可她也并不是简单无脑的购物狂，只知道暴殄天物地花钱。在她少女时期的闲暇时光中，除了买衫就是读书。宁可让约会的小男生在旁边枯坐看她一天，也要裹在丝绵被里一口气把一本书读完。

她与作家亦舒聊起天来，也从男欢女爱、欧洲贵族、纪录片艺术史到时装潮流、豪华跑车百无禁忌。

她的举手投足，处处都是演电影一般地透露出“上流社会贵族特征”：兴趣广泛，任何话题都能插上几句精美幽默的俏皮话。她形容自己，就是一只无用的大花瓶、懒惰虫，但她也说：“我是一个很有系统的人，我懂得怎么去找自己的心。”

她生来就只为这些珠宝时装、艺术潮流如痴如狂，爱情沦为陪衬的边角料，在她的传奇生活里其实最不值一提。

但在外界看来，她生命中的两个男人却又无法绕开。因为没有他们，就不会有港媒狗仔口中那个传奇的“香港第一妖女”章小蕙。

成为妖女

一个是温拿乐队主唱钟镇涛。

1987年，已经解散单飞的“温拿五虎”钟镇涛推出了他职业生涯最著名的代表作《让往事随风》，那一年34岁的他名利双收，志得意满。他样样都有，或许是时候找个女人安定下来，完成俗世生活中最大的圆满。

这一年他去加拿大巡演，经朋友引荐认识了24岁的章小蕙。

钟镇涛的前任是邓丽君。和邓丽君谈恋爱时，他也不过是三心二意，但那时候他看章小蕙，眼里有很多星星，章小蕙娇艳欲滴静静坐着，也靓过女明星。钟镇涛对她一见钟情，很快要到她电话，开始异国恋。

能让34岁的男明星不惜跨国也要追的美人，一定有着全香港都找不见、独一无二的魅力。

这样的章小蕙谈起恋爱来，完全忘记了亦舒在书里写的那些头脑清醒理智的女人。回港度假，和钟镇涛约会约到不得不回校上课，临行前还要拿走钟镇涛的一双米奇袜子穿在脚上，想象恋人陪在身边。晚上到家要讲长途电话到睡着，第二天醒来竟然还能接着讲下去，来往才三个星期，两个人就想到结婚。

那时的钟镇涛既有闲又有钱，不过认识章小蕙短短几个月，他就跑到章小蕙面前去，把自己打上蝴蝶结充当生日礼物跟她见面。

打动一个见过世面的富家女原来这么容易，只需要一张飞机票飞到她面前去下跪求婚。

章小蕙带着钟镇涛回多伦多，请章建国准许他们结婚。她才24岁，还在上学，还那么天真无邪，何况对方是个大她十岁的男人，二十岁就闯荡娱乐圈，比她精明世故太多。任何一个衷心疼爱女儿的父亲都会决心阻挠，章建国气红脸，说她太小，不准结婚，但如此疼爱女儿的父亲，始终是抵不过女儿跪在自己面前哭求的样子。

1988年，钟镇涛豪掷300万为章小蕙办了场盛大婚礼，她穿戴安娜的婚纱设计师David Emanuel为她量身定制的象牙缎婚纱，挽着英俊丈夫的手，接受全世界的欢呼、挥手和祝福。她高兴，但她也为头纱尾部被踏破、象牙白的绸缎公爵夫人拖尾被踩上脚印而痛心。

在这场乱糟糟的大部分人都不认识的婚礼中，她被媒体称作比女明星都漂亮幸运的女人。

一切童话故事的开头大都相似，一见钟情，再见起意，随后就是生死相许，平凡度日。

知名前资深娱乐人查小欣问过钟镇涛，婚后提供什么样的生活给章小蕙？章小蕙边吃巧克力蛋糕边回答说，杂志费一万、糖果费一万、零用钱一万。查小欣追问，那置装费呢？钟镇涛说她有他的附属卡，买多少都可以。

富贵娇花摘到俗世生活里来，容易有不合时宜的危险。好景不长，钟镇涛的事业陷入停滞，工作减少，给章小蕙的零用钱由三万减到两万，置装费自然也少了，章小蕙颇有微词，她需要钱，她需要很多很多的钱，否则她对美丽华服的庞大欲望将无以承载。

钟镇涛是过过苦日子的，15岁就辍学从家里独立，酒吧卖唱，住天台木屋，连洗澡的地方也没有。但章小蕙可是一天苦也没捱过的富家女，她试着变卖几件穿过的衣服，卖一两只包，没想到极其顺利，马上就有钱花。

自恋的大美女和翻身的穷小子，这段婚姻本来就是天差地别。钟镇涛理想的完美人生一定要有家庭和事业，而章小蕙的完美人生是无数的锦衣华服，香车美食。

若干年后章小蕙回忆起来承认自己当时年纪实在太小，生孩子简直是孩子养孩子。钟镇涛在回忆录里说她很容易吃醋，每次吃醋，都要用去欧洲疯狂购物来偿还。钟镇涛出门，她要紧跟，还要求住最好的酒店坐头等舱，下班后要钟镇涛亲自去接，他抱怨说，为了满足章小蕙的要求，他不得不失去了很多机会。

可是她本来就是这样一个中看不中用的绣花枕头，有着锦衣玉食养出来的娇贵品格和坏习惯，当初心甘情愿把她摘下来，这时候为什么又嫌她扎手？

逃离的喜宝

于是，章小蕙生命中第二个重要男人出现了。

制衣大亨陈曜旻，外号“白头佬”，比章小蕙大23岁，功成名就，鲜衣怒马。如果《喜宝》走进现实世界，陈曜旻就是那位勖存姿，他年过半百姿色犹存，腰背板直、笔挺高大，重要的是，他很会哄女人。

章小蕙和陈曜旻是通过他的第二任妻子陈壁泽认识的。陈壁泽当时患癌，请闺蜜章小蕙代为照顾丈夫，不料两人竟产生了感情，陈碧泽气得半死。在生命的最后半年，陈碧泽一掷千金地刷陈曜旻的卡，为的就是不想留一分钱给章小蕙花。

这当然没什么用，况且章小蕙想花的也不仅只是男人的钱。

这段恋情发生在钟镇涛和她感情破裂的下半场，后来章小蕙上黄霑的节目说，当时其实已经默认各过各的。章小蕙借着陈曜旻的势头向裕泰兴借贷炒楼，由钟镇涛签字，很快发达。发达过后便是楼市危机，抛售的抛售，跳楼的跳楼，而钟镇涛和章小蕙彻底破产，背上2.5亿债务，名下的5套豪宅全部抵押，血本无归。

钟镇涛后来说都是章小蕙的母亲和章小蕙怂恿他炒楼，他根本不懂，但赚钱的时候他要分一杯羹，亏钱了就推给前妻和丈母娘，格局未免太不精致。他的确不善理财，直接宣布破产，由政府接管债务，但章小蕙却是穷风流，饿快活，要她不碰那些华美外物不如叫她去死。

她选择请律师打官司，用法律手段解决债务。直到此时此刻，温室里的玫瑰才真正跌到尘埃里去，学会第一次靠自己的双手去挣钱：

她找英皇的老板杨受成投资，预支一整年写专栏的薪水，三四个时尚专栏同时写，写到眼睛都要闭上，做十几版杂志，还要开买手店赚钱。

那时候她已经公然和陈曜旻出双入对，媒体拍到富商为她提鞋的照片，她戴一条迪奥的秀款水晶项链，既妖且媚，脸上丝毫没有半点受困的愁态。

无论如何，这一局章小蕙还是赢了，她的律师替她赢了官司，债务一笔勾销。

但章小蕙也成了舆论声讨的对象。

那时候受楼市跳水牵连的人那么多，负债累累的民众急需情绪的发泄口，章小蕙的出现约摸正中红心——我也炒楼，她也炒楼，凭什么她不用赔钱？

前夫骂她败光自己的家产，男友的孩子骂她连累自己不能像过去那样自由刷爸爸的信用卡，港媒骂她阴干男人做妖女，她始终只是一朵虚荣又美丽的娇花，却承担了所有人的焦虑与不安。

而陈曜旻的生意也悄悄开始走下坡路。甚至他并不真的是风姿绰约、绅士风度的勖存姿，反倒多有家暴传闻。

章小蕙曾对郑裕玲说过陈曜旻打她，但她总会原谅。如果不是破产，或许已经靠自己尝到赚钱滋味的章小蕙也不会下定决心和他分手，于是在港媒这里，她成了只爱钱不爱人的“香港第一妖女”，从此离开了不再欢迎她的香港。

她也曾四处谋求发展，但不顺利，男人来来去去那么多，最多的时候她上康熙说自己曾经同时交往过4个男朋友，最后男人一个一个都消失了，只有她的华服美衣还在仓库里等着她重新拾起。

或许她根本不是爱钱，她爱的是世上一切美丽的东西，只不过这种美丽恰好只能付出巨量金钱才能拥有。

是玫瑰，也是恶女

买衫无用吗？当然不，买到章小蕙这个程度，就能凭着自己的品位卖穿过的旧衣服还债变现。

八十年代末的章小蕙就会买爱马仕搭古着香奈儿高定套装，九十年代初品位刁钻到去买古董Miriam Haskell的人造假珍珠首饰混搭香奈儿，这是个极其小众且绝版的品牌，现在价格依然在二手市场水涨船高。

亦舒说章小蕙有一股罕见的妩媚，独树一帜，隶属于大众时髦潮流以外的等级。章小蕙穿雪白挺括府绸衬衫，配的是灰色烟管裤与灰色手袋，照说这不过是平常中环白领打扮，可是她在灰色包上系一条白底印花丝巾，穿一双藏蓝坡跟草编底鞋，配上妩媚的卷发，硬是穿出施施然的闲庭信步来。

那是互联网不发达的年代，谁能想得到竟然可以这样混搭，只有章小蕙，挺着饱满的胸脯，还能把制服式样穿出海边度假的迤逦。

她也很会利用名人效应。香港知名且重要的时尚行业翘楚黎坚惠说：

“章小姐就是如此实际的一个人，不够家用，就将自己和朋友不再穿的衣服拿去卖掉，这样竟又掀起二手衫热潮。她身体力行，自己做模特，她明白人家喜欢她的风格，她穿着货，你喜欢，她就脱下来卖给你，既香艳，又赚钱。有人嫌旁门左道，哪有时装店能这样做生意？但全世界都是玩名人效应，明星穿过的衣服必被抢购一空;做生意也是心理战。”

她不是演员，也不是明星，但只要她出门就有话题可以写，更可怕的是无论什么时候拍到她，她都是美艳动人，从不懈怠。

据专栏作家林燕妮说，章小蕙从刚跟钟镇涛结婚不久，就无师自通地学会了利用媒体。陈曜旻的女儿离港时陈曜旻去送她，章小蕙尽让狗仔提前蹲守，钟镇涛则说她曾经当着自己的面跟狗仔商量，怎么策划她跟陈曜旻的新闻。

虽然不知真假，但可以看出她实在是非常善于利用曝光率来维持名气，才让落魄时开服装店的自己盆满钵满，因为全香港女人虽然厌她憎她，却又实在很想知道狐狸精平时都穿些什么。

纸媒时代就当过将近三十年年红人，到了社交网络时代，只会更得心应手——这些把戏无非都是她玩剩下的。

港媒骂她是妖女，她就公然穿吊带露胸贴肉，大家传她是玫瑰，她的公众号就认领自己是玫瑰，海明威曾经化用过“rose is a rose is a rose”，改成“bitch is a bitch is a bitch”，玫瑰的另一面也是恶女，而恶女向来是要活到最后一集的。

她陪儿子去纽约上学，自己去读戏剧和电影，好莱坞当制片人她也做过，拉着杨受成投资，让她做资方，好拿到制片的名头，花蝴蝶样周旋在男人之间。狗仔的镜头从没真正离开过她，戛纳见到她，就要照她鼻青脸肿，说她被洋人男友暴打，又引起茶杯里的一阵风波。

这些她通通留到上节目去讲，主持人拿着一本钟镇涛写的回忆录逼问她怎么看，她四两拨千斤，用轻柔但坚定的口吻回答说，都过去了。

主持人，反复质问她有没有被男人生扑，她也不慌张，镇定自若，轻轻地反击，声音婉转好听，教养良好的吐词倒显得郑大班一把年纪为老不尊。视频时代挂在网站上，底下观众依然受用，说看完节目对她大为改观，觉得她其实是个很有思想的女人。

章小姐的“老钱名媛”派头又一次起了作用，没有白白接受的良好教育，中英粤法张口就来。锦衣玉食那么多年，天底下所以的好东西几乎她都用过摸过见识过，成千上百万的东西在她手里经过也只是举重若轻，这是所谓旧贵族式的优雅姿态。

卖眼影盘徐徐阐释文艺复兴不过是信手拈来的小儿科，比她有文化的没她有钱，比她有钱的没她美丽，比她美丽的又没有她品位好，比她品位好的，购物狂的程度又不够她有说服力。

这样一个人翻遍全华人圈找不到第二个。

很多年前就有人说，章小姐不是人，她做的无人可以学到。

拿到现在来看，也几乎没有当代网红可与她比肩。时代在变，唯有章小蕙永远像根定海神针牢牢定住在潮流里。

“章小蕙是香港能培养出的最好的一种女性，我行我素，笑骂由人。”

但章小蕙说过她痛恨香港的粗俗，而香港也全然不再欢迎她，然而她身上那种种港女独特的旺盛生命力和不怕折腾的气质，却偏偏展现得比谁都淋漓尽致。为了欲望高低沉浮过，却还是能为了欲望生硬扛过命运的每一次摆布，越折腾越精神。

三十年前港媒骂她败光两个男人的家产不知悔改，到了现在，港媒的陈旧思想已经被新时代女性远远丢开，生怕沾上半点晦气。

看客这才回过头来发现，不是章小蕙太妖，而是时代跟不上她身上现代女性的自我与洒脱。

她对媒体说，自己理想的恋爱要在大房子里，两头不见面，穿衣打扮好，郑重地在房子的中间约会；

她要自己付账单自己养孩子，不结婚共同分账单，就认定自己的状态是单身；

她要喜欢她的男人第一眼看到的不是她在戴哪只手表，而是看到她这个人的本质，女朋友劝她嫁有钱人，她反问，你看过有钱人的嘴脸吗？

不管真心还是假意，她看似拜金，婚姻破裂后却坚持要靠自己赚钱维持奢侈生活；她看似恋爱脑，却知道要先满足自己的需求。

给自己订好的墓地棺木只有上下两层，一层放她自己，另一层要放满娇嫩的克什米尔羊绒披肩。

买东西买到至死不渝，也不失为另一种平凡生活中的英雄主义：恶女的故事里没有男人可以成为主角，毕竟爱情从来昙花一现，而精美器物却可以传世永恒。