文/编辑部全员

编辑/杜都督

(资料图片)

又是一年高考时。

一批崭新的年轻人走出考场，准备拥抱多彩的人生；

但同时也有一批不再年轻的人，从来都没有走出过高考考场——

世界上有一种无法确诊的病，叫高考后遗症。

它的部分具体表现为，一个人无论多大岁数，依然逃不出关于高考的噩梦。

很不幸的是，编辑部的朋友们，也都高考过。

无论考得多好，都绕不开高考噩梦

在高考前，“噩梦”这个词是个象征，但在高考后它变成了某种实体。

北大毕业的花木蓝，一直是每次编辑部高考征集的主要故事来源。可连她都会做关于高考的噩梦。

高中三年，花木蓝都没考过全班第一，唯一一次拿第一就是高考。

估分时语文老师兼班主任问她选择题错几道，她说全对。出分以后，老师更是跑到电脑前愣了半天。

她考上了北大，甚至打破了老师教书史上的纪录，他们不是竞赛班，每次考试有200名“尖子生”都排在她前面。

发挥好，成绩好，如愿进入顶级学府，拥有无限光环——花木蓝反而陷入了漫长的自我怀疑，和自我否定里。

这种负面情绪投射在梦里，就是她常会梦见学校或者教育部门打电话，说那一年的卷子出了问题，需要集体重考；

或者是通知我说成绩算错了，北大录取通知书是一个误会。

然后她惴惴不安地醒来，需要缓好一会儿才能想起：自己研究生都毕业了，不仅研究生毕业了，甚至都工作好几年了……

后来她才知道，这叫“冒名顶替综合征”。她总觉得学历上的大跨越不是她应得的，一切不过是运气而已。

这种“考得好反而更焦虑”，很多人都有，比如毕业于东部某所985大学的桃子，她的高考噩梦堪称复杂。

在高考完的十多年里，每年6月，她都会重复一个先落榜、再被检举的噩梦。

她会先仔细地梦到自己的考场失误，比如数学倒数第二道大题没做对，英语听力全错，或者是语文作文没写完。

真实感受一遍紧张到脚趾抠紧、绝望到头脑发蒙的痛苦后，她在梦里又往往能考上自己的大学，莫名其妙地变成优质大学生。

她在梦中找寻录取原因，又会被人举报非法入学，或者被同学当众揭发低到离谱的高考成绩，又气愤、又害怕，以及不解为什么自己能考上。

每次一身冷汗地醒来，她往往需要缓上三五分钟才能恍然大悟——她早就考上了不错的大学，梦里离谱的低分也不是真的。

桃子说，把她困在高考梦里的，并不是高考本身：

“真正低的不是我的高考成绩，而是我应对风险的能力；揭发我的也不是梦里的同学，是隐约察觉到问题所在，但不自信能解决的自己。”

失败，失望，和侥幸

梦都是现实的表征。

小美的高考噩梦最特殊，那是一个眼神。

高中生活是她难得的快乐人生，不太因为学习焦虑，成绩还算不错，老师没太为难她，遇到了一些心地很好的朋友，生活是如梦一般的。

但既然是梦，就有醒的时候，那一天就是高考出成绩的那一天。

爸妈是失望的，朋友不知道如何安慰，似乎比她更不敢面对那失常的成绩。亲戚家的哥哥姐姐电话不断打过来，很理性地建议说“要不要复读看看”。

而最后、最沉重的回忆，总是会停在数学老师失望但冷漠的目光上。她看了小美一眼，叹了口气。

这个眼神很轻，但重重砸进了她的脑袋里，砸碎了很多高中快乐时光，成了她很长一段时间的噩梦记忆。

从大学到工作，一旦压力变大，晚上就会出现数学老师的这个眼神，配上一个经典场景：

在数学课上，小美突然被叫了起来，她根本不知道正确答案。

于是这个眼神像一片轻轻的树叶，沉沉地压住她。

有些人的噩梦来自于高中不愉快的生活回忆。

比如编辑部具有最丰富高考经验、高考两次的王动，来自一个高考大省。

很多很多年以前，在他的老家，不少学生是把高中当成四年制来读的，第一次高考用来练手，第二次才是表演真正技术的时候。

他不是那种四年制的学生，只想赶快脱离这场折磨，但还是因为考得太烂，最终还是进入了一所以复读“提分”著称的学校。

在这里，标准的起床时间是5:40，有人会起得更早一些；熄灯时间是晚上10:30，所有人都会睡得比这更晚。

高三年级有一半是复读生，应届生用来冲击红榜，复读生填充本科率。人海与题海是配套的，在标准教室里最多的时候坐着超过120名学生，在胸背与课桌之间，只留有一拳多一点的距离。

这些都不重要。毕竟王动进入这里的原因是，一年提升四五十分很容易。

后来王动确实提了四五十分，这场噩梦结束了，却是更多场噩梦的开始。

大学前两年，他反复做着一个梦：他的高考成绩无效，必须退学、复读、重新参加高考。

他坐在教室里，疑心有人要来把自己带走，又在某个时刻突然打个激灵，意识到那个是梦。

他常常会被这样的梦惊醒，就像是电视剧一样，区别是不会一惊一乍地坐起来。

高乐高则是编辑部唯一一个高考数学没及格的人。

所以她的噩梦不是高考，而只是高考数学。

她常常梦到自己因为做不出卷子上的题而痛哭，梦到数学老师用手指着她的脸，当着全班同学轻蔑地说：

“别看你现在成绩还不错，那只是因为你会背书，等以后看着吧，你最多也就上个一本。”

那并不是虚构的梦境，在17岁的课堂上，高乐高攥着卷子低着头，像在接受末日审判。

冲刺的三个月，上着晚自习，她会因为情绪崩溃把数学卷子用中性笔划得稀烂，然后趴在桌子上偷偷抹眼泪。

因为一位刻薄的老师，高乐高一直都保持着小心翼翼的状态，仿佛年级的排名榜里她是一个异类，因为数学不好就是不聪明。

直到最后，高考数学高乐高不出意外地没有及格。

但是数学老师的判断依旧无效。

因为高乐高依然考上了985，如愿学了自己喜欢的专业，大学过得很快乐。

虽然30岁的高乐高还是会梦到不愉快的17岁，但她已经会把每一次噩梦都当成一次提醒：

“我才不是愚笨的，迟钝的，永远飞不出书山的鸟。

我是一条灵活的鱼，我他妈压根就不用飞。”

高考很重要，但还有更多重要的事

当然，也有朋友从没有做过高考的噩梦。

李可可女士属于少见的“没考好，但是也没做过噩梦”的类型。

考得差是一方面，考砸了以后身边的人的反应更让人记忆深刻。

有人觉得可可值得更好的，没有更好的人生就完蛋了如何如何，但她的父母非常恐慌，并使用了一些非常糟糕的手段，阻止她复读。

当时不到18岁，自尊心受挫，复读未果，李可可觉得当时的自己被全世界抛弃了：“我当时的眼界确实只能看到高考，无法接受我的人生尚未开始，便迎来了一场惨败。”

但是高考过去了十多年，第一学历的重要性已经变得越来越低，可可拥有了很多更广阔的体验。

而那个悲伤的夏天已经结束了，虽然它确实属于人生的伤痛记忆，但已经过去了。

李可可说：“回想当年那个把高考当成人生尽头的小孩，只会觉得幼稚矫情得可爱。

我从来不做关于高考的梦，因为高考本身好像从来都只是一场考试，人生中能够证明自己的机会还有很多很多呢。”

INFP属性的凯斯倒是梦到过高考，但不是噩梦。

他很从容，梦到自己坐在考场里，边写卷子边胡思乱想：

这回上大学，我要选金融，再也不读什么破传播学了；

可再考一次、换个专业、再重新上大学、毕业找工作，那半辈子都过去了，这样不行……

接着在这种清醒的梦中，他会意识到自己在做梦，然后醒来。

凯斯对自己这种梦境的解读是，不满现状，所以才会梦到自己在高考的考场上，梦到自己有了再选一次的机会，这是感性上的；

但他也知道，自己没法再选，所以你只好从梦中醒来，睁开眼睛，继续上班，继续生活，这是理性上的。

高考当然不是人生的尽头，只是人有无数个想回到当初、弥补遗憾的瞬间。

日剧《重启人生》里，女主为了救死于飞机失事的好朋友，一次又一次地重新活过，为了考上飞行员不懈努力。

这样的斗志和心态令人羡慕。前两次她活得浑浑噩噩，小目标只是重生为人而已，直到找到救朋友这个宏愿——毕竟，人就是活一个意义感。

如果重启一次，凯斯希望自己放弃传播、读金融，杜都督却希望自己别读经济读传播，而花木蓝，则希望在第一回合就尊重分配，去做危地马拉的大食蚁兽……

不过拉回到现实，在北大，花木蓝见过很多在入学时就坚定了理想，现在也在一条笔直的科研路上奋进的同学。

当年北大校报采访过一位GPA接近满点的大神，他轻飘飘地说，考试虽然满分，但其实很多知识点还是不够牢固。

“接受完采访，他也是继续去实验室奋斗了。”

“我猜，他肯定从来不会再梦见高考。