划重点

① 马斯克在2005年左右开始进入公众视野，他承诺改变世界、帮助解决气候问题、将人类送上火星，最终拯救全人类。

② 马斯克正逐渐兑现对自己的承诺，比如重振电动汽车行业，已经建造可重复使用的火箭，并开发更安全的人工智能技术。

(资料图)

③ 马斯克并不总是托尼·斯塔克式的名人，但他以吸引媒体关注和公开分享信息而闻名于世。也许他是在故意制造丑闻，以提高自己的知名度。马斯克完全靠意志力使自己成为公众人物，而公众形象是马斯克商业计划的关键。

④ 马斯克的童年过得并不快乐，在学校遭受霸凌，在家中与父亲关系冷淡，但这恰好符合超级英雄的人设。

埃隆·马斯克（Elon Musk）堪称是我们这个时代的超级英雄。他拥有着庞大的财富和无与伦比的影响力：尽管其世界首富的地位有时会随着市场波动而变化，但他从未掉落到富豪榜前三名之外。他是两家大公司的首席执行官，收购X后，他又成为世界上最具影响力的社交媒体网络的所有者。甚至就连漫威都以他为原型，塑造了《钢铁侠》中的托尼·斯塔克（Tony Stark）。

自从马斯克在2005年左右首次进入公众视野以来，他始终承诺要改变世界。他希望能够帮助解决气候变化问题，把人类送上火星，使用人工智能来揭开宇宙的真实本质，最终拯救全人类。

在过去十年的大部分时间里，媒体和马斯克的许多超级粉丝都将他的承诺当成了既成事实。毕竟，虽然马斯克还没有把人送上火星，但他确实制造了可重复使用的火箭。他帮助重振了电动汽车行业。当然，聚集在马斯克推特回复中的人会暗示，无论他的个性看起来多么粗暴，或者他已经失败了多少次，他都将兑现他承诺的其他事情。

那么，马斯克的这种超级英雄形象到底是如何炼成的？

01 公众形象是马斯克商业计划的关键

马斯克并不总是托尼·斯塔克式的名人，但他以吸引媒体关注和公开分享信息的能力而闻名于世。许多同事过去常常担心，马斯克甚至不知道如何与公众交谈。

《纽约客》杂志2009年对马斯克采访时，提到了马斯克面对观众时的尴尬。文章中写道：“马斯克在特斯拉有500名员工，他们相信他作为工程师和企业家的能力。但有些人担心他在工作中最困难的部分，即他是否同样具有销售汽车的能力。”

在这篇文章中，马斯克承认，他担心自己缺乏魅力会阻碍特斯拉的发展。他把自己与现已破产的电动汽车公司Better Place的创始人沙伊·阿加西(Shai Agassi)进行了对比。马斯克烦恼地说：“在团队环境中，阿加西非常有魅力。因此，他总是会给人留下深刻印象，而我则没有这样的能力。”

根据《时尚先生》2012年的采访，马斯克在2002年创立SpaceX后不久就开始沉迷于如何成名的问题，当时他发现自己需要火箭部件。“如果他们不知道我是谁，就不会卖给我任何零件，”他对他的母亲、模特梅耶·马斯克(Maye Musk)说。就在那时，他开始向任何愿意倾听的人谈论去火星的事情。他完全靠意志力使自己成为公众人物。

这是亿万富翁马斯克的光辉岁月：从2009年到2018年，他孜孜不倦地讨好媒体，收到了一个又一个充满热情赞扬的报道。然而，这一切在2018年发生了变化。

就在那一年，马斯克称一名泰国洞穴救援者为“恋童癖”，在乔·罗根（Joe Rogan）的播客上抽大麻，并在推特上谎称他已经获得了将特斯拉私有化的资金。所有这些事件都带来了强烈的反弹，其中两起事件还引发了诉讼。美国证券交易委员会起诉他以这条投资推文进行证券欺诈，而那名泰国洞穴救援人员起诉他诽谤。

马斯克以4000万美元为代价与证券交易委员会达成了和解，并赢得了第二起官司。在2019年了结诽谤案后，马斯克开始屏蔽报道过这起案件的记者。

根据2020年《名利场》的采访，赢得诽谤诉讼对马斯克来说是一个转折点。该杂志报道称：“他不再试图对记者友好，并认为他们对他有偏见。更重要的是，他决定不再对任何与其意见相左的人友善。在他的整个职业生涯中，马斯克都在试图假装他不在乎人们对他的看法，他做到了。不久之后，他解雇了自己的公关部门，随着公关总监离开特斯拉，他拒绝寻找继任者。”

现在，马斯克就是自己的发言人。推特的新闻邮件被设置为自动回复所有带有大便表情符号的邮件。

考虑到马斯克经历了许多丑闻，我们可以说他不是自己形象的最佳代言人。不过，另一种看待这件事的方式是，他是一个很好的自我代言人，而丑闻正是其策略的一部分。

这是因为，马斯克希望获得更高的知名度，以提高他的公司声望。他有自己的策略，而且不需要为此付钱。正如莱恩·布朗（Lane Brown）在2022年发表在《纽约杂志》上的一篇文章中所言：“有些亿万富翁拥有杂志和报纸，但马斯克可能建立了一个更大的东西，一个分散的媒体帝国，把他的每一句话放大为大量的评论和点击诱饵，这样所有的赞扬、诚实的批评和愤怒的过度行为都可以相互抵消，他身上就像穿了一层护甲。”

如果你每天都读到有关马斯克的新丑闻，那就意味着没有任何与众不同的马斯克丑闻会留在你的脑海里。你不会记得特斯拉的劳工丑闻和诽谤案件，而是留下了模糊的印象。不知不觉间，马斯克给人的印象是，媒体似乎不喜欢他，而他正在回应媒体的抨击。

值得记住的是，尽管马斯克热情洋溢，但他并没有兑现所有的承诺。特斯拉经常发现自己无法完成订单，因为在马斯克的领导下，特斯拉承诺的销量超过了自己的产能。他没有像2009年承诺的那样，在2014年开始运送游客环游月球。他没有像2014年承诺的那样，让自动驾驶的特斯拉汽车代替对人类司机的需求。他也没有像2013年和2016年两次承诺的那样，用超级高铁和颠覆地下交通的隧道彻底改变美国的国内旅行模式。2019年，当马斯克计划为芝加哥市修建的高速隧道停滞不前时，一名当地议员评论道：“如果你看看马斯克的职业生涯，会发现他就是一个骗子。”

马斯克经常面临的一个批评是不正确的。批评他的人经常声称，他的钱来自继承而来的翡翠矿，但事实并非如此。马斯克确实是在种族隔离时代的南非一个中上阶层家庭长大的，他的父亲埃罗尔（Errol）在20世纪80年代曾短暂地拥有一座翡翠矿的非正式股份。然而，这处矿场与种族隔离无关，埃罗尔的股份也没有带来巨额回报。马斯克靠自筹学费读完了大学，并用仅有的2500美元与人合办了第一家公司。

02 老板太糟糕 OR 员工太懒？

在现实生活中，马斯克作为老板的许多公开记录都很糟糕。关于为马斯克工作的报道五花八门，从频繁的恶意欺凌到疏忽大意，甚至更糟。

2018年，《连线》杂志报道称，马斯克会怒气冲冲地穿过特斯拉的工厂，满脸通红，随意解雇员工。一位经理把这种方式称为“埃隆的愤怒解雇”，并禁止员工走得离他太近，以免偶然的相遇就让他们被迫打包走人。

《连线》杂志的报道还说，在会议上，高管们会互相建议对方弯下腰，这样他们就能比马斯克低一些(“马斯克坐得比别人高时，他对别人的反应会更好”)。有一次，马斯克打电话给一位高管，因为后者在休陪产假期间不接电话。马斯克当时吼道：有了孩子并不妨碍你接打电话。

马斯克在2022年收购推特后，也出现了类似的情况。当时他迅速解雇了20多名批评他的员工，然后在推特上取笑他们。“我要为解雇这些天才而道歉，”他说。“他们的超凡才华无疑会在其他地方派上用场。”

马斯克的第一任妻子贾斯汀·威尔逊(Justine Wilson)表示，马斯克在工作中肆无忌惮地行使权力的情况，有时也会渗透到他的个人生活中。她在2010年为《嘉人》(Marie Claire)撰写的一篇文章中写道，2000年两人结婚后不久，威尔逊开始发现马斯克花了很多时间讨论她的所谓缺点。

“我是你的妻子，”威尔逊说，“不是你的雇员。”马斯克回应道：“如果你是我的员工，我会解雇你。”

马斯克不仅仅是对他的员工大喊大叫，然而以反复无常的方式解雇他们。他还被指责制定了危及员工生命安全的政策。

2017年，《洛杉矶时报》发现，2015年特斯拉工厂的安全事故率有时比汽车行业平均水平高出31%，与锯木厂和屠宰场的事故率持平。在一份声明中，特斯拉将这些数字归因于成长中的痛苦，并承诺要改进。这些数字似乎有所改善，但在2018年，调查报告中心的一项调查显示，特斯拉只是开始将伤病排除在记录之外。有时，这意味着要避免呼叫救护车，以免留下书面记录。一名员工说，一辆掀背车掉了下，压在他的背上，但他被禁止拨打911。

据《Reveal》杂志透露，特斯拉重大工作场所安全事故的实际发生率仍然高得令人担忧。该杂志采访了许多伤病员工，他们有的因重型设备操作不当而遭受重复运动创伤，有的在严重烧伤中幸存下来但需要皮肤移植，还有人在吸入有毒烟雾后留下了严重后遗症。

造成这些问题的部分原因在于，马斯克在许多行业标准的安全实践中存在审美问题。传统上，汽车工厂会用黄色油漆来标记危险，但马斯克不喜欢黄色。他也不喜欢太多的标志，或者卡车倒车时发出的哔哔声。在特斯拉工厂车间，安全区域和非安全区域主要是用不同深浅的灰色划分，警示噪音和警示标志被限制在最低限度水平。

马斯克对工作场所安全的漠视一直延续到疫情时期。在公开场合，他多次淡化新冠肺炎的威胁，并宣扬反对接种疫苗的观点。在工作中，他违反了当地公共卫生部门的命令，并在疫情封锁最严重的时候重新开放了特斯拉工厂。这家工厂后来报告发现了450例新冠肺炎感染病例。

马斯克公司的员工也报告了许多骚扰事件。在2022年的一起诉讼中，加州公平就业和住房部声称，特斯拉的黑人员工花了十年时间投诉被同事和经理种族歧视，但整个公司没有做出回应。这些人描述说，他们被分隔到不同的工位，这些工位被同事们称为“门廊猴子工位”、“黑暗面”、“奴隶船”和“种植园”，卫生间和工作站上还可以看到绞刑套索的涂鸦。

2021年，马斯克所创火箭公司的一名前工程师表示：“在SpaceX，我们被告知可以改变世界。然而，我不断遭到性骚扰。”她描述说，当人力资源部袖手旁观时，她曾多次被男同事猥亵和跟踪。马斯克本人也曾被指控对SpaceX的一名空乘人员进行性骚扰，但他否认了这一指控。

今年3月，推特的一名员工发现自己的工作电脑被切断了联系，没有人能告诉他他是否还在工作，于是他开始向马斯克发推文。马斯克在一条引述的推文中回答说：“事实是，这家伙(独立富有)并没有实际工作。他声称自己患有残疾，无法打字，但同时却在推特上掀起了一场风暴。”他补充道：“但他被解雇了吗？不，如果你一开始就不工作，你就不能被称之为解雇！”

但事实上，这名员工确实患有肌肉萎缩症，导致他长时间无法打字。马斯克发表了公开道歉声明，并提出重新聘用他。然而，很多时候，出于对效率和伟大承诺的考虑，马斯克绝对会与懒惰的员工开战。这本来就是他的权利，因为他是个天才。

03 每个超级英雄都需要有悲惨的过去

如果一个人想要成为超级英雄，他必须隐藏自己弱点或是软肋。在小说中，力量和弱点相结合才有看点。

主人公必须渴望爱情。他的童年肯定饱受折磨。理想情况下，他应该与父亲保持一段令人担忧的关系。马斯克有这样的帽子戏法，他经常与媒体讨论这个问题。

小时候，马斯克是班上最小的孩子。他很聪明，他同样知道这一点。他的自闭症使他很难与同龄人沟通，这很容易吸引那些喜欢欺凌弱小的人。“学校里的帮派会找上我！”马斯克在2017年告诉《滚石》杂志。有一次，他们把他推下混凝土楼梯，殴打他，直到他被送去医院。

在家里，马斯克也几乎没有喘息的机会。据称，马斯克的父亲对他的母亲很粗暴，虽然对孩子们并不暴力，但却相当严厉。当马斯克9岁时，父母离婚了。尽管他的其他兄弟姐妹决定和母亲住在一起，但马斯克决定跟随父亲。现在，没有其他人可以转移人们对他的注意力。

根据马斯克的说法，正是因为童年的不幸，他才会如此深切地渴望爱情。在2017年接受《滚石》杂志采访时，马斯克说：“没有一个人，我永远不会幸福。一个人睡觉会让我丧命！”据报道，当时他与安珀·希尔德（Amber Heard）分手后不久。马斯克补充说：“我不是不知道那是什么感觉：在一个空荡荡的大房子里，脚步声在走廊里回荡，那里却没有人，也没有人睡在你旁边的枕头上。在这种情况下，你怎么能让自己开心呢？当我还是个孩子的时候，我说过一件事。我永远不想一个人呆着。”

马斯克结过两次婚。(如果算上他和莱利的两次婚姻，那就是三次。) 据悉，马斯克共有九个孩子，他们有三个不同的母亲。他和至少一个孩子关系疏远，据称因为后者是跨性别者，她不同意马斯克的政治观点。就在代孕母亲与马斯克当时的女友格里姆斯（Grimes）生下第二个孩子的前几周，他与一名高管秘密生下了双胞胎。

马斯克显然有一个糟糕的童年，他肯定会在人际关系中受到伤害，就像其他有过类似经历的人一样。但他在公开场合表现出的脆弱可能会让他看起来特别需要支持。在这样的世界观中，对一个明显受到批评困扰的人的谴责，可能会变成又一轮霸凌，把学校里最小的孩子推下楼梯。

2012年，第一任妻子贾斯汀·威尔逊在接受《时尚先生》采访时说：“我认为人们不理解他（马斯克）的成长过程有多艰难。我是一个非常孤独的孩子，他也如此，这也是他吸引我的原因之一。”

2022年，一位马斯克超级粉丝向《纽约客》杂志解释说：“他有缺点正是他吸引力的一部分，证明他是真实的人。”她说，她开始发推文支持马斯克的部分原因在于，“这在某种程度上是为弱者加油”。

正如《纽约时报》在2015年的传记评论中所写的那样，一个坐着喷气式飞机的亿万富翁要把自己变成失败者，需要付出很大的努力。然而，对马斯克来说，这似乎很容易实现。马斯克精心塑造的形象的脆弱性有助于掩盖他所拥有的权力，并让他成为邪恶媒体和攻击者的受害者。

对于这位浪漫的英雄来说，网络喷子只是又一个坏男孩的恶作剧，在他忙于拯救世界的时候，其他人可以主动帮他做出反击。

编辑/emily