【女子黑户23年】这个当年的小女孩在闹市发过求救信，还被收容过，因为家在北京，当天又被赶走。她见过一拨又一拨警察，也曾有好心的警察带她去最远的一次旅游——香山。

因为常年上访，这四口之家的成员没有名字，只有编号，李雪是4号。

日子一天天过去。昔日的崇文区成了东城区；全国人口普查进行了两次；户籍管理从手写入册改为全面信息化；计划生育政策一寸寸“松绑”；轰隆隆响、震得家里玻璃直晃的绿皮火车，换成了时速300公里、“安安静静”的高铁。

时间让院子里七八十岁的老枣树越来越粗，这家人的日子却一直停留在“上访、起诉、讨户口、学法律”的循环里。

最初，李雪的微博“xiaoxue永不放弃”只有44个粉丝，但18岁生日那天，她收到无数网友发来的祝贺：“你不是一个人！”“你不是影子，你是李雪，加油！”有人送她律师斯伟江的话：“正义不在当下，但我们等得到。”