新华社南宁9月20日电（记者胡佳丽 安涛 吴思思）三只羊没有可爱的童话故事。

广西都安瑶族自治县三只羊乡位于的桂西北万山丛中，是一片纵横260平方公里的大石山区。瑶、壮、苗、毛南等少数民族群众世代聚居于此，在万壑千岩中生产生活。

贫困的代名词

“三只羊”，这是一个浸透瑶民血泪的名字。

《都安瑶族自治县志》记载：明末清初，散居附近的瑶族先民，因忍受不了土官的压迫和剥削，被迫离开家园躲入深山，经历千难万险开拓出这块无名之地。

土司衙门的兵勇仍时常进山勒索瑶民，抢走瑶民猎得的野山羊。土官品尝鲜美羊肉后明令，瑶民每年奉献3只羊作为居山赋税。各负责猎交1只羊的地域分别称为“上只羊”“中只羊”“下只羊”，合称“三只羊”。

当山里的野山羊猎尽了，司衙立新典，每年用9只家羊顶替3只野山羊。家养山羊越来越难上奉，便改为收缴“羊钱”，每只家羊折钱3吊，逐年提高至27吊、90吊、900吊……直至清光绪时期，“羊钱”赋贡才废止。

三只羊长期是贫困的代名词。这里属于岩溶地貌，没有一条地表河，旱季水位下降，深离地面，形成“地下水长流，地上渴死牛”的困境。全乡由1210个弄场构成，有人烟的弄场128个。“弄场”是峰丛地带间的洼地，形如锅底，既小又少。

三只羊乡副乡长梁韦曼介绍，2015年底精准识别时，全乡1.9万余人中建档立卡贫困户6000多人，贫困发生率在30%以上。

农民有了新身份

龙防村加辽屯的山头上，几百只山羊在啃食草叶，做了60多年的农民后，蓝理根多了个种养专业合作社理事长的新身份。

他指着在半山腰的羊场说：“政府帮建了羊圈、产业水柜，又帮硬化了通屯道路。”这位从20岁就开始养羊的毛南族老人回忆，过去屯里没有通路时，卖羊要走四五公里山路。

2020年，三只羊乡贫困发生率降至4%，梁韦曼说，新一轮脱贫攻坚战打响后，全乡新建道路27条、硬化道路50条，实施建设集中供水项目56个、家庭水柜项目143个。

“今年雨水足，水柜都满了，羊喝的都管够。”蓝理根指了指后山，那里放养着5户人家的600多只羊。

截至去年年底，三只羊乡本土山羊存栏2.9万多只，2018年，乡政府还引进公司建设澳寒羊养殖基地，作为移民安置区的后续产业。

“尽管澳寒羊的市场价比本地山羊便宜，但出肉率高，效益更好。”养殖基地负责人李宁乐说，参与项目的200多户搬迁户，每户年均寄养收益1200元。

羊舍里，正在育肥的羊将在年底出栏。“那时候，集育种、屠宰、冷链等为一体的产业链也将正式形成。”李宁乐说。

安置区的夜

傍晚天色渐暗，三两人群聚集各处，谈天、跳舞、对山歌。这是三只羊乡可力易地扶贫搬迁安置新区的寻常一幕。

过去几年间，216户1078名贫困群众从全乡的14个村70个屯陆续搬迁而来。

过去住在弄场，土地是贫瘠的，夜晚是寂寥的。1970年起，四位年过花甲的瑶族老人开石炮、搬巨石、砌墙保土，苦干8年共垒砌全长3万多米的145级石墙，造出水平梯田57亩。

如今，许多贫苦户享受易地扶贫搬迁政策搬离大山。离开故土时，83岁的韦绍规一步三回头，那可是祖祖辈辈攒下来的田地啊！

家徒四壁，没有几件东西可收拾，韦绍规刨出一包土带走了。看到联排的天地楼，齐全的就业、教育、医疗配套，他意识到，贫困的命运要被彻底改写了。

几年来，十里八村的搬迁户从陌生到熟悉，安置区的夜渐渐热闹起来。

小卖部里，人来人往，琳琅满目的商品架旁，垒着一桶桶纯净水。店主袁光甫说，搬迁户对饮用水的要求变高了，他瞅准商机，做起了“水生意”。

韦绍规的儿媳胡美云，搬迁后在安置区的扶贫车间找到一份工作。丈夫患病去世后，胡美云独自照顾公公和两个孩子，平时沉默寡言，生活的重担一度几乎将她压垮。如今，90多平方米的两室一厅在她的布置下愈发温馨。晚饭后，胡美云与邻居拉着家常，话渐渐多了起来。