如果可以选择生命的起点，您是否还选1923年？

您可还记得，里弄深处传出算盘的清响，弹奏着您数学梦想的序曲？“谁借我几个指头？”您曾这样表达一个孩子对数字的好奇。心之所善，九死不悔。哪怕旁人曾劝您“读数学不好找工作，读工科好找饭碗”，在那个生存是第一需求的动荡年代里，您还是走进了同济大学数学系的课堂。

新中国成立，您进入清华园。您把大多数人都难以理解的“偶数维单位球上不存在连续而又处处不为零的切向量场”变成地球上不可能处处有和风的想象。此后，做有用的数学在您心中萌芽。求学莫斯科，您便放弃已有所成就的拓扑学，转向对国家更有用的偏微分方程。

1964年，我国第一颗原子弹实验成功。那时人们还不知道，4年前的春天，您悄然走进那个没有挂牌的院落，东方巨响震惊世界的背后，您和同事们在草稿中度过无数日夜，为试验完成了“9次演算”。

改革开放，再一次转变研究方向，您的目光投向为应用领域提供基础理论支撑。有人说您“诚恳地工作、诚实地生活”，不以大师自居，更没有门派之见，您却说“国家需要我，是我的荣幸”。

“东风”已成护国利器，超级计算机光耀世界。中科院院士、华罗庚数学奖、苏步青应用数学奖……又逢春江水暖时，这些您都不再记得的过往，世人永不会忘却！

学问何曾高阁中，为国执笔作长缨。非是独守当年月，那得今夕万家灯。方程多解丈夫志，弦章三易走从容。功名向来身外事，死生一笑泯穷通。