字里行间

◎王大鹏

爱因斯坦曾说，“我学得东西越多，我就越意识到我不知道的东西更多。”萧伯纳也说，“好书读得越多越让人感到无知。”但实际上，很多人都认为自己无所不知，即便我们对很多事情都一无所知。就像卡尔·萨根说的那样：“我们生活在一个完全依赖科学和技术的社会中，然而几乎没有人了解这些科学和技术。”因为我们觉得，只要我想知道，我就一定能够知道，毕竟社交媒体和搜索引擎只需要我们动动手指而已，其实这仅仅是一种“知识的错觉”。

提到“知识的错觉”，就不得不说由《人类简史》作者赫拉利撰文推荐的《知识的错觉：为什么我们从未独立思考》。在这本书中，史蒂文·斯洛曼和菲利普·费恩巴赫提出了一系列问题，包括我们知道什么，我们为什么思考，我们如何思考，我们的认知为何会出错等，并且结合理论与实践给出了他们自己的答案。当然这些问题的终极答案仍在探索之中，但是至少这些暂时性的答案给我们开了一个好头，让我们得以管中窥豹，明白“知识的错觉”是真实存在的，而且这种错觉有利也有弊。

就拿手机来说，它如今不仅仅是一种工具，是一种介质，甚至已经成为我们人体的一种延伸，而且我们都认为自己对手机了如指掌。但实际上，几乎没有人完全知晓手机是如何工作的，即便是那些从事手机研发和生产的专业人士。因为手机的生产是一项集体协作的事情，每个生产者都只是为它提供了一个零件或者某一方面的功能。“我们自以为知识更渊博了，但就个体层面而言，我们实际上越发地无知了”。所以，我们之所以能够雄霸地球，其原因并不在于我们的个体理性，而在于无与伦比的群体思考能力。从这个角度来说，我们每个人都是“知识的错觉”的受益者。

从积极的角度来看，因为人的认知能力有限，所以我们会倾向于认为“人之所思即吾之所思”，所以一旦需要便能“召之即来，挥之即去”。但是，我们同样要承认，即便如此也需要付出认知的努力，至少我们要知道哪里有我们所需。

所以，两位作者认为，我们生活于知识共同体中，“我们能够接触到的大量知识储存于他人脑中”，但是要让这种处于别处的知识为我所用，其前提条件就是共享意向性。这样我们就不用耗费太多心智去辨识哪些知识是内化了的，哪些根本不在我们脑袋里。

柏拉图在《游绪弗伦、苏格拉底的申辩、克力同》中写道：“……我是智过此人，我与他皆一无所知，可是他以不知为知，我以不知为不知……我确实比他聪明：我不以所不知为知。”所以我们可能都没有柏拉图聪明。但是正如两位作者在结语中所认为的那样，无知是不可避免的，错觉亦有其价值。因为“从认知的角度讲，之所以会有错觉，是因为我们是一个团队。作为团体的一员，你不必非得经历错觉，但有错觉则表明你确实身处团体之中。”所以我们都是“知识的错觉”的受益者。

（作者系中国科普研究所副研究员、中国科普作家协会理事）