春运拉开帷幕，承载着无数团圆心愿的列车飞驰在铁道线上。“火车跑得快，全靠车头带”，被称为“火车心脏”的柴油机一旦出现问题，可能就会导致“趴窝”，严重影响火车正点，给旅客出行造成不便，甚至可能打乱整个区域的列车调度秩序。而在飞奔的火车头后面，有一群群默默坚守在检修岗位，挥洒着辛勤的汗水，为火车头把脉问诊的“火车头医生”。

在梅河口机务段检修车间里，维修师们正在紧张忙碌地为一台柴油机更换零件。44岁的张大伟是梅河口机务段检修车间柴油机班组工长。入行 26年，张大伟积累了丰富的维修经验。“一台内燃机车有密如蛛网般的电线路、油水空气管路，任何一个细小的失误都可能造成内燃机车不能正常工作，因此必须熟练掌握机车构造、工作原理和整备关键。” 张大伟说。

按照规定，从列车出厂后算起，行驶里程超过30万公里，柴油机需要中修，更换部分零件；而行驶里程超过 80 万公里，柴油机则需要大修，机器内的零件，几乎全部要更换成新品。

“我们现在就等于是给机车动一个心脏大手术，从分解、清洗、配件加修、组装、启机试验、水阻试验、试运，需要对柴油机的6大部分，上千个零部件、近万个螺钉螺栓进行检修，需要近万次工序，每一个步骤都不允许丝毫马虎。医院的手术室要求无菌操作，我们的组装过程也对环境和零部件清洁度有着极高的要求，组装封闭区不允许无关人员进入，操作人员需更换专用手套和鞋方可入内，组装部件进入封闭区需要二次清洁达到一尘不染。” 张大伟介绍道。

今天，他和同事刚对一台准备“出征”春运的东风4D型机车做完“临修手术”。然而柴油机起机时，张大伟听到机器发出了异常的声音。凭借职业敏感，他判定机器的一个小零件可能有问题。虽然大家已经连续加了5个晚班了。从早上到晚上，除了吃饭，一刻也没有停歇过。都累得精疲力尽了，但是火车头质量高于一切，任何马虎都可能埋下安全隐患的种子，自己作为一名工长，一定要把好安全关!

线上等着机车要用，这台车必须今天交车，为了不影响春运，张大伟和另外两名维修师，只能在拥挤逼仄的火车头机房里更换零件。但好在，排查不到一小时，张大伟就成功找出问题的症结， “是一个新更换的零件本身材质的问题。”“如果这台机车在半路上出毛病，得耽误多少人回家啊……”张大伟感叹道，工作累是累，但一想到这么多人能乘坐自己维修的火车安全回家，他心中是满满的成就感。